我已經超過一個多月沒見到拉菲茲，悲慘的是，此刻我急需他的意見。我的生活已陷入困境，因為有個無賴拿著我抵押蒙特街傢具的賣據追著我跑，而現在我也只有四處躲藏，才能將那滑頭阻擋在門外。這樣的外宿都要花現金，而我的銀行戶頭已亟需拉菲茲再度進行拯救，然而如果他同我一般處境，他就不可能老是那麼神龍見首不見尾，不但在城裡完全不見蹤跡，認識他的人也沒一個知道他的下落。
現在已經是八月下旬了，通常他在七月以後就不再參加第一級的板球賽程，因此十一月米德塞克斯的那場比賽，會有一名大學的候補球員取代他的位置。我白費力氣地搜查了《外野》和《運動員》里各種鄉村俱樂部比賽的報道，因為他特別喜歡在這個球季參加此類比賽。雜誌上是有比賽報道，但完全找不到A.J.拉菲茲那個神奇的名字。艾伯尼那裡完全沒人知道他的近況，從他寄到那裡或俱樂部的信件當中，也都沒有交代他的去向。我開始擔心有壞事發生，遂開始注意周日報紙上刊登的罪犯素描，雖然每一次翻開報紙前我都提心弔膽，但幸好仍沒有發現與拉菲茲相似的人。我不否認，我關心自己的困境甚於打探拉菲茲的遭遇，但當第一次接到他還活著的訊息時，確實讓我加倍感到欣喜與安慰。
就在我第五十次到艾伯尼打聽他的下落，並一如往常失望地轉身走向皮卡地里街的這一天，有一個衣衫襤褸的乞丐，心驚膽怕地側身接近我身邊，並詢問我叫什麼名字。
「那麼這個就是給你的。」
當我證實我的身份後，他這樣說，而後塞進一個皺皺的字團在我的手掌中。
是拉菲茲給我的字條。我撫平那張皺爛的紙片，而上面只有用鉛筆寫就的兩句話：
今天黃昏時跟我在荷蘭道碰面。來回走動，直到我出現。
A.J.R
這就是全部，沒有再多一個字，過了這麼多個禮拜，他優雅的雙手竟只草草塗寫了這寥寥數語！不過，我已不再為這種事驚慌，這太符合拉菲茲的作風，而我最氣他的也是這點。但更令我憤怒的是，當我看完那封機密信函抬起頭時，那個神秘的信差竟也不聲不響地失蹤了。不過，那天傍晚我去荷蘭道赴約時，一眼就在那排發育不良的街樹下看到他。
「看到他了沒？」他悄悄地問我，從他怪恐怖的煙管中吐出一口煙霧。
「沒有，我還沒看到。我想知道你是在哪裡碰到他的，」我嚴厲地質問他，「為什麼你遞給我字條後，要那樣一溜煙跑掉呢？」
「命令，是命令啊！」他怪腔怪調地回答，「我才不是那種看到有錢人就想攀個交情的傻瓜，我可是禁止與人交談的。」
「你到底是什麼人？」我嫉妒地追問著，「你跟拉菲茲到底有什麼關係？」
「你這大笨蛋，小兔寶，不要讓全肯辛頓的人都知道我在城裡！」這個破破爛爛的人渣竟然這樣回嘴，他挺直身體，原來他真是如假包換的拉菲茲！「來，搭著我的手臂——放心，我沒看起來的那麼齷齪。記得，現在我可不在城裡，或在英格蘭，或是地球表面的任何一個地方，除了你，我對其他人而言只是一副幽魂。」
「那麼對我們兩個而言，你到底在哪裡？」我問。
「我在這附近弄到一間度假的房子，我準備住在那裡，用我自己的藥方施行所謂的休養療法。為什麼？喔，為了許多理由，我親愛的小兔寶，其中之一是，我很久以前就渴望留長我的鬍鬚，等會兒走到另一個燈柱下，你就會看到它長得很好。再來，你可能還不知道，有個狡猾的蘇格蘭場警探已經盯我盯很久了，我想該我反過來盯他的梢。今天凌晨我還在艾伯尼外跟他打了個照面，也是那個時候，我看到你走進去，所以我趕緊草草寫了個字條，趁你出來時給你；如果他注意到我們兩個在談話，他很快就會識破我的偽裝。」
「所以你就跑到這裡躲起來！」
「我寧可稱它為休養治療。」拉菲茲回答，「而且本來就是如此。我神不知鬼不覺地弄到這間附傢具的房子，連住在隔壁的鄰居都不知道我在那裡。不過，我得說，那也是因為他們很少在家。我沒有請傭人，什麼事都自己來，這是遺世獨立的另一項趣味。我也沒做太多工作，因為我的目的是在休養，而且有好幾年我沒這樣扎紮實實讀過書了。說來好笑，小兔寶，我弄到的那棟房子，屋主正是女王麾下的皇家獄官，他的書房真是個犯罪學的寶庫。靜靜躺在床上讀著別人推想中的自己，是很有趣的事情。」
「你大概做了好些運動吧？」
我忍不住問，因為他正以驚人的速度帶領我穿過坎普頓山丘綠蔭茂盛的小徑，而且他的腳步是前所未見的輕盈快捷。
「我做了這輩子最好的健身運動。」拉菲茲告訴我，「而你這輩子也絕對猜不到那是什麼運動。這也是我要穿起這身破衣服的一項原因——我跟著馬車跑！是的，小兔寶，我大約在黃昏時出發，以便能趕上休斯頓車站或國王十字車站的快遞郵車，當然，我得先在外面閑晃並挑選好我要跟隨的馬車，而後就跟著跑，馬車大概至少三、四英里就會停一站。這差事不但讓你臉色紅潤，常保健康，而且，如果你表現不錯，郵差們還會讓你幫忙把郵箱抬上樓；而我也因此記下不少住屋內部的資料，這些資料在今年秋季會派上用場的。事實上，小兔寶，有了這些海德公園馬道區的新高級住宅、我的鬍子及這特別的經濟假期，我預估，在神秘拉菲茲再度出現於城裡之前，我會有一個相當愜意的秋天時光了。」
我覺得現在正是提我那些衰事的時機，但我根本不必多提什麼。剛開始我很擔心拉菲茲會像那些差勁的人一樣，打腫臉充胖子，因為他們這行人一向作風浮誇，我也不甚喜歡；何況套交情是可以解除我的困境，但他也會暫時被我拖下水，最後兩人同病相憐。但拉菲茲一點自我本位都沒有，對他而言那只是一種保護色，在我認識的人當中，他最能放下身段，而他現在的反應正是如此。
「好，小兔寶，這件事就這樣決定。」拉菲茲喊道，「你一定要來跟我住在一起，我們可以一起隱居起來，就當作是在休養治療。不過我希望我們能完全保持安靜，就當對方不在身邊一樣。我們馬上執行禁語的誡律怎麼樣？你同意？很好。現在你已經抵達我住的這條街，而那就是我住的屋子。」
這是條相當狹小的街道，必須往上爬過那片怡人的山丘綠地後轉進來，小徑一側是一面高聳的花園圍牆，花園裡屹立著一棟醜陋卻引人艷羨的巨宅；另一側則是一列高聳的小房舍，路兩旁沒有太多亮燈的窗戶，更別說看到人影在庭院中或路上出現。拉菲茲帶我順著那條小徑抵達一間小而高立的屋子，它剛好位在一盞燈柱後面，我立刻注意到一株維吉尼亞爬藤已經茂密的爬滿屋子入口，而一樓凸出的弓形窗則緊緊鎖住。拉菲茲用他的鑰匙開門進去，我緊跟他身後側身擠進一間很小的前廳。我沒聽到他關門的聲音，但四周已陷入一片黑暗，他輕輕推開我，走在我前面。
「我來點個燈。」
他邊說邊摸索，然而因為閃躲讓他通過，我向後壓到一些電燈開關座，而我也很自然地未經思索就按下其中一個開關，剎那間大廳和樓梯間撒滿光線，然而拉菲茲卻盛怒地沖向我。一下子屋內又陷入黑暗中，他不發一語，但是我聽得見他咬牙切齒的粗重吐息。
現在不需要再多說什麼了，那一閃而過的光線，已讓我一眼看清滿屋子的凌亂和未鋪地毯的樓梯，而拉菲茲急於關熄電燈的那副表情，也讓我瞭然一切。
「你就是這樣『弄到房子』的，」我嘲諷著，學著他的語氣。「弄的好，弄的妙啊！」
「難不成是透過房屋仲介安排的？」他吼回來，「看來對於我說過的話，小兔寶，我打賭你從頭到尾都只把它們當笑話聽！」
「你為什麼不好好找間房子，」我問，「而且用買的？」
「我為什麼要？」他反問，「而且就在艾伯尼三英里內的地方？如果不這樣，我會永無寧日；而且我是真心要做休養的。」
「你真的放心住在一家你打算行竊的房子里？」
「不是行竊，小兔寶！我沒有偷拿這裡的任何一樣東西，我確實是待在這間屋子裡，而且享受大忙人企求不得的徹底休養。」
「這樣子對我來說可不是什麼休養！」
拉菲茲笑著點了一根火柴。我跟著他進入一般倫敦房屋格局中的後客廳，這位獄官已經將它改裝成一間獨立的書房，原本的折門塞了大書櫥，我很快掃描一眼，果然滿滿是先前拉菲茲說的那些專業著作，但我還沒來得及仔細研究一下，拉菲茲便已點亮一根蠟燭，並在燭光下找到一頂男用大禮帽，在帽頂上利用融化的燭油立住蠟燭，燭光在天花板上照出一個蛋形的光圈，相對的其他地方就顯得和以前一樣黑暗。
「對不起，小兔寶！」拉菲茲說著，坐在一個桌面已被移走的桌腳上，同時把他臨時代用的燭台放在另一枝桌腳上，「大白天里，從外頭不會覺