噩夢始於一封十一字的電報：
父親和姐姐死於車禍，速來。
只此十一字。
我盯著電報足足五分鐘，一遍又一遍讀上面的文字，希望它們能夠變戲法似的從我眼前消失或是變成別的什麼內容。
最後我把視線挪開，將電報放在桌上，凝視著窗外，二月的雪灑滿了曼哈頓的街道。馬普協德鎮（Maple Shade，新澤西附近的小鎮），印第安納州一瞬間離我遠去，連父親和姐姐的樣子，都掩埋在記憶的塵埃里。
直到他們死了，我終於又將踏上歸途，現在就出發吧，去印第安納，去馬普協德，然後站在埋葬著他們軀體的墳墓旁，為往事流一滴淚。
我抓起電話，撥了一通電話給我妻子，她現在應該正在威斯切斯特準備今天的晚餐。「嗨，親愛的，」我對著話筒說道。「我剛收到菲利浦舅舅的電報，我姐姐和父親出車禍……死了。」
「天哪……」電話那頭，雪莉倒吸一口氣。「太可怕了！」
「所以……我看我們不得不飛回去一趟，參加葬禮和處理喪事了。今晚就走，沒問題吧？」
「當然。」
「好，我現在打電話給航空公司看還有沒有空位。我記得七點鐘左右有一班飛機……」
噩夢拉開了序幕。我將電報塞入口袋。
幸好春季書展已經踏上正軌，一年一度的海王星書市正如火如荼地展開，當飛機機翼掠過起伏不平的賓夕法尼亞山脈時，我可以心無煩擾地享受這個夜晚。雪莉就坐在我身邊，看著她安詳的面容，我感到擁有力量去面對馬普·山德的任何難關。
馬普山德是一個有點兒與周圍格格不入的小鎮，地處景緻糟糕的俄亥俄河岸，但同時幾乎位於三州交界的地方。雖然地理上將這個鎮劃歸印第安納州，但由於它實際上可算是辛辛那提的一個郊區，因此反而社會形態與風土人情會比較趨近於俄亥俄州。而人們的思維模式，則屢屢地體現出其以肯塔基州（除印第安納州和俄亥俄州外，第三個與俄亥俄河接壤的州）為代表的南部地區特點。
正是基於這種多元文化侵蝕下的意識流失，我在具備了獨自生活能力之後，就飛也似地逃離了這個地方，徹底和井底之蛙的過去告別。我是二十年前離開的，最早是在西部當報社記者；然後戰爭爆發了，我投筆從戎；接著遇到了雪莉·康斯坦斯，然後結婚；最後在不惑之年以前，我榮升紐約某出版公司副主席的位置。這些年來，我從來沒有回到馬普山德——除了極偶爾的幾次聖誕假期，其中還有一次是因為我的母親病危之際，想看看我妻子的模樣。
不過現在終於到了不得不回鄉的時候。我深愛的姐姐，還有也許不是表面上看起來那麼無情的父親，他們死了——死於一場車禍，就在俄亥俄河岸邊的某處，可能就死在那一列巍巍而立的楓樹當中的某一棵跟前。說到楓樹，這正是馬普山德鎮名的由來（楓樹：Maple，馬普山德即楓樹的影子）。他們就這樣走了，留下了還活著的人們——菲利普叔叔和他的妻子，我的姐夫，等等——為什麼偏偏死神選中的是這兩個人？
「我們就快到辛辛那提機場了，」雪莉在我耳畔低語，將我濃濁的思緒瞬間驅散。
「這麼快？」
「確實如此，」她回答。「過了這麼些年，再讓你回到此地去面對這一切，恐怕很難吧？」
「我也不知道，我就是有種不好的感覺……」
飛機在石砌跑道上顛簸著降落了，在兩翼擋風板的作用下，飛機迅速降低了速度。我們到了。這裡是辛辛那提，越過州界，我的家鄉就在幾英里遠處。
我們開車橫穿布里基市，離開264國道後，拐上克利夫斯的現代化雙向高速公路。這是一條再熟悉不過的路線，計程車司機駕著車飛快地穿越緩緩飄落的雪花，空氣中洋溢著懷舊的氛圍，有一些熟悉，有一些厭倦。
越過州界，便進入了印第安納州境內。沒過多久，路右邊就出現了熟悉的廣告牌：
歡迎來到馬普山德，美國最炙熱的小鎮。人口：32，590。基瓦尼斯俱樂部每周三中午恭候您光臨。
我不由地低笑出聲，腦海里浮現出年輕時玩過的惡作劇。有人花了一整夜功夫把廣告牌上「馬普」和山德的第一個「S」的部分塗掉，第二天早上，過往的司機發現這塊牌子上是這樣寫的：歡迎來到地獄（HADES），美國最炎熱的小鎮。
儘管如此，鎮上的老人們還是堅持著原先的歡迎語，不過我想，現在的高中生和我們當年應該沒什麼兩樣才對。
計程車不經意間已經停了下來，我驚訝地發現叔叔家位於小鎮的邊緣的那「白廳」就在眼前。馬普山德有很多類似白廳的祖傳大房子，而我的叔叔和父親都是當地法官，因此他們享有住在白廳里的特權。
我們付了車錢，拿著行李步上家鄉的土地。雖然不確定菲利普叔叔會不會在這段時期內收留我們，但他肯定有很多空房間，所以我決定給他一次機會。
門鈴響後，正是他來給我們開門，他還是那樣蒼老，冷靜，不可侵犯，滿臉嘲弄。「嘿，」他用庭審時的語氣說道，「真高興你倆居然來了。」每次對我冷嘲熱諷的時候，他總是把雪莉也包含在內，彷彿嫁給我的女人也應該承擔我身上被假想出來的罪名。
「收到你的電報後，我們就立即動身了，菲利浦，」我回答道。「你應該還記得雪莉吧！」
「當然啦……別傻站在那，快進屋來吧，大伙兒都在裡面等著呢。」
所謂的「大伙兒」不過是指他的妻子麗塔；我的姐夫弗蘭克·布羅德里克以及地方檢察官詹姆士·哈里森。哈里森是我們家的老朋友了，看到他我總算感到有那麼一點開心。
麗塔眼眶紅紅的，但我完全無法想像父親和姐姐的死會令她悲傷至此。弗蘭克也憔悴了不少，我忽然覺得他也挺可憐的，不由得對他多了幾分同情。我姐姐斯黛拉是個迷人的女子，她的死亡給這段五年的婚姻划上了深深的傷口。
「車禍是怎麼發生的？」我問。
「我也不太清楚具體情況，」詹姆士已經恢複了平靜。「車禍是在沿河公路上發生的……」
「是誰在開車？」
「他們不在同一輛車裡，」菲利普叔叔囁嚅道，他的聲音聽起來彷彿換了一個人。「理查德駕車向北行駛，斯黛拉剛好是沿著同一條路的反方向行駛。兩輛車結結實實撞了個正著，實在是太可怕了。兩人幾乎是當場死亡。」
「但是很奇怪，」我開口道，「沿河公路沒有彎道，光線也應該很好。難道說道路結冰了嗎？」
「比木乃伊還乾燥。」菲利普說。「雪是後來才開始下的。」
我感到思維陷入一片茫茫大霧，其中潛伏著某種危險的恐懼，我能感到它的存在，卻看不清它的形狀。「然後呢？」
哈里森·詹姆士悲傷地開始了敘述。「我們覺得這不是單純的事故，」他說話的姿態非常符合地方檢察官的身份。「我們傾向於是一起謀殺或者自殺案件……」
此後，眾人你一言我一語地開始談論這樁事故。
而我只是在一旁聽著，間中雪莉來到我身邊，將她手臂的溫度傳遞給我。我抓緊她的手臂，眼前的世界在分崩離析，她的體溫是唯一真實的存在和依靠。我對自己聽到這個消息後的反應感到吃驚，對一個已經沒有愛的父親和一個兩年沒有聯繫的姐姐的死，我怎麼會受到如此之大的打擊。
「不過，巧合也不是沒有發生過，」哈里森再度開口。「一兩年前，俄亥俄有一起類似的事故。西部以外的地區，也曾有一個婦女駕車在幾個街區之外撞死了自己的孩子。不過和這次的情況都不一樣。斯黛拉不可能認不出自己父親的黑白色別克，反過來你父親也一定能認出斯黛拉的旅行轎車。當時是八點多鐘，天光大亮，兩人不可能沒有注意到對方。」
他頓了一頓，點了一支煙。我又緊了緊抓住雪莉的手，還是那麼溫暖。弗蘭克·布羅德里克安靜地坐在椅子裡面，低垂著頭，不發一語。麗塔和菲利普沉默地矗立在房間的另一端。
「不可能的，」哈里森接著說，「這絕不是事故。他們看到了對方，其中有一人繼續加速；接著發生了相撞……」
我試著回想斯黛拉和她那遺傳自父親的火爆脾氣。沒錯，他們當中的任何一個都可能在盛怒之下干出些頭腦發熱的事來。
「車子是在路的哪一邊發生相撞的？」我問道。
「路中央。很顯然某一方試圖避免悲劇的發生，但卻沒能成功。」
「有目擊者嗎？」
「可以說沒有。當時有個農民在地里幹活，不過腦袋朝著別的方向。撞車聲一響起，他就循聲轉頭，然後馬上回家打電話找高速公路巡警。總之，三分鐘之內他就來到事故現場，不過當時人都已經死了。」
菲利浦叔叔用一種非常享受的語調向我們補充事故的細節。「斯黛拉