也許，你歲數夠大的話，應該知道發生在蓋達斯的駭人事件——至少那幾年的報紙起的都是這樣的標題。發生在蓋達斯的事情可謂震驚世界。
那件事發生之時，我正位於蓋達斯附近，因此我很可能是第一個趕到現場的人。我整整兩天兩夜沒有合眼，完成了這個故事，但一直無法公開。這些年我一直在思考往事，我想我遲早得把當時的事情告訴別人。
那天發生在蓋達斯的故事是這樣開始的……
當天我正在州議會大廈處理一則政治相關的報道，就在那時，有電訊傳進來。我們圍在電報機周圍看著黃色紙上的字一個一個顯現出來：……位於本州南部的小鎮蓋達斯，今天成為了一場疑似大規模自殺的現場。今晨一輛郵車抵達小鎮時，發現所有的屋子空無一人，在鎮附近一處百英尺高的崖腳下，發現了眾多屍體躺在亂石中……
難以置信。文字仍在陸陸續續地傳輸過來，但我們沒人打算接著看下去。十分鐘後，我們已經踏上了前往的南部的車，直奔八十英里之外的蓋達斯鎮而去。
當我們到達的時候，幾乎已經是晚上了，可村裡的燈火一片漆黑。街道和周圍的屋子在黑暗中靜靜矗立著。看上去就像所有的居民都消失不見了。
從某種意義上來說，確實如此。
我們在外沿處找到了一些人和車，不過和火車事故或火災現場不同的是，他們看上去並不是在默哀。他們只是站在懸崖邊緣俯視下方的岩石。
我們也加入了他們的行列，然後我看到了下方的景象。在車前燈的反光和夕陽的餘暉下，崖底的岩石上交錯著一些身體。數量大概有上百人，男人，女人還有孩子。我完全可以想像有一隻巨手將他們拂向死亡深淵的場面。
沒過多久，我們沿著陡坡的小路來到懸崖底部。接下來會有漫長的活兒要干，於是工作人員開始架設強力照明燈。在刺向蒼穹的尖銳岩石間，這些軀體相互堆砌著。
「能想像有人生還嗎？」我不自覺地問。
「沒可能。一百英尺是一段漫長的下墜，尤其是下面還有這些石頭。」
「嗯……」
工作人員開始移動屍體。頭骨碎裂的老人，摔斷脖子的姑娘……
他們將屍體從岩石上挪開後，整齊地在空地上排開。不一會兒，就只剩下血跡斑斑的岩石了。我和其他人點了一下數量。「七十三具。」
「七十三……」
一名州警察來到了崖底的小分隊。「我們徹底搜查了所有的屋子，一個活人都沒有……」
「整個村的人在昨天晚上的某個時刻都跨過了這個懸崖邊緣……」
隨後，全國各地的記者和攝影師蜂擁而至，使得杳無人煙的蓋達斯忽然間恢複了生氣。這些人大書特書發生在這裡的恐怖事件。蓋達斯全鎮七十三口人，盡數投崖自盡。為什麼？到底動機何在？我們都想知道這些問題的答案。
可是沒有人能告訴我們。
一份紐約的報紙將其與拿破崙戰爭時期的一次悲劇相比，當時有一隊衝鋒的騎士在意識到錯誤之前，全部衝下了懸崖。一份全國性的雜誌拋出了哈梅林魔笛手 的傳說，暗示此次事件是某種超自然的力量誘導所致。
但這些都不是答案。所有的房子都被搜查過，想尋覓線索，卻一無所獲。一些地方，食物還擱在桌上。另一些地方，還看得出整理床鋪的跡象。八點鐘左右，一定發生了什麼令村民離開屋子的事情。沒有任何訊息或留言，很顯然當他們最後一次離開時是打算回來的。
但沒有人回來……
我是首先想到去探尋小鎮過去的人，第一個晚上我幾乎整晚都在舉行全鎮會議的房子里度過，現在這裡空無一人。房間里保存著一些卷宗——記錄和回憶著西部拓荒者建立起這個村鎮時的往昔。村鎮正是依據這些人中的一員來命名的，隨著附近某個金礦被發現，蓋達斯得到了迅速的發展。
我找到一些古老的地圖，通過對地圖的研究，我推測金礦的位置正是那七十三條生命隕落的懸崖。
正當我專註於地圖時，我忽然意識到這間冰冷的房間里並非只有我一個人。我轉過身，用手電筒照向黑暗的角落，一個高個的人影緩步而出。「晚上好。」他靜靜地說道。
「你是誰？」
「我的名字是什麼，這無關緊要，如果你願意的話，可以叫我西蒙·亞克。」
「西蒙·亞克？」
「沒錯，」這個陌生人回答。「輪到你了，我能知道你是誰嗎？」
「我是一個記者，報社記者。我從州議會大廈過來報道這則消息。」
「啊哈，你希望從這個村鎮的歷史記錄里找到些什麼吧？我和你一樣，也是這麼想的。」
這個叫做西蒙·亞克的男人走得更近了，在電筒的光線下可以清楚地看到他的臉。他並不老，儘管近看臉上有一些皺紋。也許從某個角度看去還是一個相當英俊的男人，但我卻無法想像有女人會被他吸引。
「你是作家還是？」
「不，我只是在調查；我的嗜好就是調查任何在世上一切奇怪和難解之事。」
「你怎麼這麼快就到這了？」
「我在執行別的任務，越過州界剛好來到這地方。我本可以更快，但到蓋達斯的路可不好走。」
「沒錯。這個村幾乎與鎮上的其它區域完全隔絕。自從金礦被開採殆盡，這兒幾乎就成了鬼村。」
「但是，」西蒙·亞克平靜地說，「仍然有七十三個人居住在此。我想知道他們留下的原因。為什麼他們不離開這個失去生機的地方呢？」
「他們已經離開了，」我說；「從他們走下懸崖的那一刻起。」
「是啊……」說完，這個叫西蒙·亞克的男人離開了舊屋。我跟著他出門，想知道他接下來要去哪裡。
他是一個奇特的人。很多方面都與眾不同。當他緩緩走在通往死人村中心的土路上時，就好像來自另一個世界或時代的人。
記者與警察已經搜查過這些屋子了，但他似乎仍在尋找一些別的東西……
很快，他就漸漸消失在漆黑的夜幕中，我加快了腳步跟了上去。當我趕到他身後時，他正彎腰看著地上一塊黑色的區域。明月當空，我只能藉助月光看清個輪廓，但他看起來卻因為這個發現而興奮不已。
「這裡最近點過火，」他彷彿自言自語地說道。他從餘燼中拉出了某樣東西，試圖擦去上面的灰。看起來那也許曾經是一本書，但光線太暗，實在很難確定別的什麼。
夜靜的可怕，直到遠處的一輛車發出的聲音才使我意識到這點。
「有人來了，」我說。
「奇怪……」一抹不解的表情閃過西蒙·亞克的臉。
他把那本燒焦的書放進大衣口袋，開始沿著土路往回走。
此時，一片雲遮住了月亮，四下頓時陷入一片黑暗。然後，兩束緩慢移動的車頭燈光刺破了黑夜。
西蒙·亞克走到車前，舉起雙手，就像古時候對天禱告的大祭司一樣。望著他的背影，一陣寒意竄過我的背脊。
那輛淺綠色的摺篷汽車一個急剎，有個女孩從駕駛座探出頭來。「你是警察嗎？」她問。
「不，我只是個調查員。這邊這位先生是個記者。」她這才第一次注意到我的存在，臉上緊張的表情也鬆弛下來。
「我叫雪莉·康斯坦斯，」她說。「我……以前住在這兒。」
西蒙·亞克也作了自我介紹。「你有家人現在還住蓋達斯嗎？」他平和地問。
「是的……我的父親和哥哥……我……我從廣播里聽說了昨晚發生的事。然後我就儘快趕來了。」
「遠離此處才是明智之選，」西蒙·亞克說。「你的兩位親人已經遠離人世，而交織著死亡氣息的蓋達斯邪靈仍然徘徊在這周圍。」
「我……我得見見他們，」她說。「事故是在哪裡發生的？」
西蒙·亞克在黑暗中帶路，朝遠處的懸崖走去。「屍體都蓋著帆布，」他告訴女孩。「我想明天他們會被一起葬在懸崖的集體墓地里。他們中的大多數人都沒有在世的親人。」
我們走到懸崖邊上，我用手電筒照向下方的岩石，但距離太遠，什麼也看不清。儘管如此，我仍然借著電筒的光好好地端詳了身邊的女孩。她身材高挑，面容年輕，而且是個美人。及肩的金髮很好地勾勒出臉部的線條。
「能告訴我你離開蓋達斯的原因嗎？」往回走的路上我問她。
「說來話長，」她答道，「但那也許和這件可怕的災難有關。來吧，到我的……舊居去看看，離這兒幾分鐘路程，我講給你們聽。」
西蒙·亞克和我靜靜地跟著她來到位於主幹道邊上的一幢房子。走進一間不再有活人居住的房子感覺怪怪的。屋裡有各種各樣的東西：碟子，書，衣物，雪茄，還有食物，這提醒我此地曾有人居住。牆上掛著一幅金礦的區域地圖，有些人