吳非/文
2006年5月的某一天，我給霍克先生寫了一封信，這是他第一次收到來自中國讀者的郵件。如今，這位世界短篇推理之王筆下的諸位主角終於在中國悉數登場，我在感到興奮的同時，心頭也湧起淡淡的悵然——因為霍克先生已於2008年1月17日去世了。
霍克全名為愛德華·丹廷格·霍克，1930年2月22日出生在紐約羅切斯特，父親埃爾·G.霍克是銀行的副行長，母親愛麗絲·丹廷格·霍克是家庭主婦。霍克從小喜歡閱讀推理，他閱讀的第一本推理小說是埃勒里·奎因的《中國橘子之謎》（The Mystery of ese e，1934），雖然霍克自己也認為這並非奎因最好的作品，但這並不妨礙他喜愛上這種獨特的類型文學。霍克在高中時就開始嘗試撰寫偵探小說，這一習慣一直延續到就讀羅切斯特大學的兩年（1947—1949年）時光。
1949年開始，他在羅切斯特公共圖書館擔任研究員，同時還加入了美國偵探作家協會（MWA）分會成為會員，不時去紐約參加聚會。次年年底，他應徵進入美國陸軍，並被分派至紐約服役。這無疑給他參加美國偵探作家協會的活動製造了便利，這兩年他和許多當時響噹噹的人物成了朋友，其中就包括弗雷德里克·丹奈 （Frederinay）、「密室之王」約翰·狄克森·卡爾（John Di Carr）、懸念大師康奈爾·伍爾立奇（ell Woolrich）、MWA的首位女性主席海倫·麥克洛伊（Helen McCloy）以及魔術師作家克萊頓·勞森（Clayton Rawson）等人。也是在此期間，霍克與名編輯漢斯·斯特凡·山特森（Hans S. Santesson）建立了良好的關係，這為霍克今後的專職創作之路埋下了伏筆。
退伍後，霍克先是在紐約的口袋圖書公司找到了一份核算貨物賬目的工作。一年後，周薪僅漲了三美元，他便於1954年1月回到羅切斯特，並在哈欽斯廣告公司找了一份版權和公共關係的工作。這些工作經歷，比較明顯地投射在霍克塑造的第一個偵探——西蒙·亞克系列的故事敘述者「我」的身上。
1955年9月26日，霍克的短篇《死人村》（Village of Dead）在《名偵探雜誌》（Famous Detective Stories）上發表，這是他第一次正式發表的偵探故事，靈感源於1953年夏天他和女友的一次約會經歷。而這個故事裡擔綱偵探角色的西蒙·亞克此後成為霍克筆下最重要也最「長命」的系列偵探。
1956至1967年間，霍克發表了22篇小說。1968年，他的《長方形房間》（The Oblong Room）獲得美國偵探作家協會的埃德加·愛倫·坡獎，同時還獲得了一份長篇小說合同，於第二年完成了長篇小說《粉碎的大烏鴉》（Shattered Raven）。霍克由此決定轉入全職寫作。1973年起，霍克作品開始在主流推理雜誌如EQMM（Ellery Queen Mystery Magazine，埃勒里·奎因神秘雜誌）和AHMM（Alfred Hitystery Magazine，阿爾弗萊德·希區柯克神秘雜誌）上發表。
此後三十多年間，霍克筆耕不輟，而他的短篇小說數量也終於在新世紀迎來堂堂千篇大關。
細數霍克筆下的登場偵探，可能雙手雙腳都不夠用，在此僅挑選最耀眼的幾位主角做一簡單介紹（此次吉林出版集團推出的作品幾乎涵蓋了這些系列）。
西蒙·亞克(Simon Ark)：年齡超過2000歲，是紀元初期時代埃及的基督教士，在世間的主要任務是尋找魔鬼並消滅魔鬼，這個系列與玄學、撒旦、巫術或不可能的事件有關，不過到故事終了時，這些案子都會以合乎邏輯的方式來解決。西蒙·亞克最後的一篇為2009年1月號EQMM刊載的《聖誕節雞蛋》（暫譯）（Christmas Egg），此系列共計62篇。
山姆·霍桑(Sam Hawthorne)：新英格蘭北山鎮營業醫生，專攻密室以及不可能犯罪，故事背景設定在1920至1940年代，首次登場是1974年12月號EQMM刊載的《屋橋之謎》（The Problem of Covered Bridge），最後一篇為2008年5月號EQMM刊載的《秘密病人之謎》（暫譯）（The Problem of the Secret Patient），此系列共計72篇。
本·斯諾(Ben Snow)：西部快槍手偵探，小說雖具推理成分，不過因為人物設定關係，讀者經常可以看到槍戰和動作場面，背景時間設定為1880至1910年間。最早的探案是1961年刊登在《聖徒雜誌》（The Saint Mystery Magazine）上的《箭谷》（The Valley of Arrows），最後一篇為2008年7月號EQMM刊載的《辛女士的黃金》（暫譯）（Madam Sing''s Gold），此系列共計44篇。
傑弗瑞·蘭德(Jeffery Rand)：傑弗瑞·蘭德是一位密碼專家，退休前是英國隱秘通訊局的特工。蘭德系列總是帶有外國情調，基本都和密碼或諜報有關。初登場為1965年5月號EQMM刊載的《無所事事的間諜》（The Spy Who Did Nothing），最後一篇為2008年12月號的《亞歷山大真相》（暫譯）（The Alexandrian Solution），此系列共計84篇。
麥克·瓦拉多(Michael Vlado)：主角偵探麥克·瓦拉多是羅馬尼亞一個吉卜賽部落的國王，口頭禪是「我只不過是個貧窮的農民」。此系列開始創作較晚，1984年，霍克受比爾·普洛奇尼之邀（Bill Pronzini，2008年美國推理作家協會大師獎得主，塑造了著名私家偵探「無名」），替《民俗偵探》（The Ethnic Detectives）撰稿，發表了瓦拉多的登場作《吉卜賽人的好運》（The Luck of A Gypsy），最後一篇為2007年12月號EQMM刊載的《吉卜賽黃金》（暫譯）（The Gypsy Gold），此系列共計30篇。
里奧波德探長（Ior Leopold）：康涅狄格州某市警察局重案科隊長，在霍克的短篇小說系列中，他出現的次數最多，亦是霍克筆下唯一創作數目過百篇的系列，背景設定相對較為現代，早期作品大多具有警察程序小說特徵，後期則趣味性略有增強，不可能犯罪數量上升。
霍克一生共創作數量近千的短篇推理小說，平均兩周便產出一個故事，就算稱之為故事製造機恐怕也不為過！儘管如此，霍克的作品卻令人驚嘆地保持齊一的高水準，幾乎每一個故事都兼具趣味性與意外性。霍克去世之後，許多讀者甚至表示喪失了續訂EQMM的興趣。
這其中秘訣究竟何在？關於這個問題，大抵可以用兩個詞來概括：一是處處留心；二是不拘一格。
霍克是一個好奇心旺盛，求知慾強烈的人。每天有很大一部分時間會用在閱讀報刊雜誌或網路新聞（這當然是在電腦普及之後的事了）。而這樣處處留心的結果便是積累了大量新鮮有趣的背景資料，實際創作時信手拈來即可。
例如，他筆下有一對還算比較新出道的偵探拍檔（最早於2002年的EQMM出場和讀者見面），叫做斯坦頓（Stanton）和艾夫斯（Ives），這兩人是情侶，從普林斯頓大學畢業後想去歐洲旅行，但又沒錢負擔高昂的機票費用，恰在此時，免費機票這樣的好事出現了，代價就是他們的行李中要包含委託人的一件貨物。好奇的讀者不禁要問，世上還有這種活兒？可偏偏還就真有，這個故事的靈感源於霍克在《紐約時報》上看到的一則報道。報道里描述了一些年輕人通過承接公司委託的小件貨物託運業務，可以享受超低折扣機票的好處。
霍克是美國人，但他的很多故事卻發生在充滿異域情調的地區，如中東、南亞、東亞等地，跟隨著霍克的故事，讀者彷彿也進行了一次次週遊世界的旅行。尤其令人稱奇的是，這些故事裡的場景，有很多只有到過現場才可能寫得出來。因此，讀者自然猜想他是否鍾愛旅遊，去過世界各地許多地方。實際上，霍克每年去的地方很少，主要還是在美國國內以及加拿大，偶爾才會去芬蘭等北歐國家。
而那些栩栩如生的描寫，是得益於他閱讀導遊手冊（Guide Book）的習慣，尤其是那些配有生動插圖的畫冊，為他的寫作提供了很大幫助。
儘管霍克生前始終沒有機會來中國旅行，但他仍將一些故事發生的地點設在中國，例如2007年8月號EQMM刊載了一篇《中國藍調》（暫譯）（a B