我們的新生女兒沙曼莎才七周大的時候，北山鎮發生了一個案子，這是我經手的最棘手的謀殺案之一（山姆·霍桑醫生又開始給客人講故事了）。這個案子，該怎麼說呢，其實並不能說是破了。如果你願意的話，再來一杯酒，聽我慢慢道來。
那是一九四四年八月下旬的事，各條戰線捷報頻傳。盟軍已經抵達巴黎郊區，數日內攻城可待。我們鎮上有些男孩甚至已經獲批從部隊離開，我在鎮上見過其中一些面孔。安娜貝爾已經重新回到了「方舟」的繁忙工作中，她每天都把我們的女兒裝在一個藤條編成的籃子里，帶到上班的地方去照顧。真是無法想像一個在獸醫診所長大的嬰兒會是啥樣，但是只要有安娜貝爾這樣的母親，我們的孩子一定能夠茁壯成長。同時我們已經開始物色保姆，等孩子開始學走路時，可以照顧她。
某個夜晚，我們剛用完晚餐，安娜貝爾和我提起了斯科特·格羅斯曼這個名字。我們鎮上的大部分年輕男子都去當兵了，作為一名未婚年輕男子，他是少數例外之一。
這天晚上，他把一隻生了小病的貓兒送到「方舟」，於是安娜貝爾有了如下言論：
「我們得給她找個姑娘。」
「他有什麼問題嗎？為什麼軍隊沒有徵召他入伍？」
「我猜是體檢沒過吧。你以前可不會問這種問題，山姆。可能性太多了，從耳膜穿孔到同性戀，誰知道呢。」
「如果他是同性戀，還要漂亮姑娘幹嗎？」我說。
「山姆！」
格羅斯曼快四十歲了，他一個人和他的貓住在一起，不過他的一個哥哥和姐姐都各自結了婚，有了自己的家庭。他雖然不是我的病人，但在北山鎮這麼個彈丸之地，走在馬路上基本上都是老面孔。「你幹嗎突然對他的事情這麼起勁？」我問她。
「我也不知道，總之我覺得他看上去是個不錯的人。他跟我講他計畫在周六為八歲的侄子舉辦一個生日聚會。剛好另外一個侄子也從海軍歸來。」
「他還得回海軍去，」我猜測道，「仗還沒打完呢。」
「人們說只要攻克巴黎，德軍就會瓦解。」
「難說啊。他們肯定會不惜一切代價保護自己的國家的。」
直到周六以前，我都沒有再想起格羅斯曼這個名字。收音機里報道了攻佔巴黎的消息，美軍將士在香榭麗舍大街上昂首前行。這是完美的一天，而夏末令人微醺的溫暖更加增添了一份愜意。我在門廊享受著悠閑的時光，安娜貝爾在給女兒餵奶。這時，藍思警長的警車毫無徵兆地停在了我們家門口。
「天氣好得不得了啊！」我笑嘻嘻地和他打招呼。
「半小時前出的事，斯科特·格羅斯曼家，你現在有空嗎？我可能需要你的幫助。」
「發生什麼事了？有人生病了？」
「具體不清楚，家庭成員們齊聚一堂，要舉行一個生日派對，可是房子上了鎖，大家都進不去。有人透過廚房的帘子看到地上躺了個人。」
我跟安娜貝爾彙報了情況，她條件反射般地說道：「求你了，不要再去密室啦！」
十分鐘後，我們到達了位於達科塔街的目的地——格羅斯曼的小家，一群人站在門口，他們都是來參加生日聚會的。八歲的托德正是今天的壽星，他焦躁不安地等待著狂歡的開始。他的哥哥米奇正試著安撫這個小弟弟。米奇剛剛從海軍回來，不過今天沒穿制服。托德的父母休與維姬·格羅斯曼露出越來越不安的表情，格羅斯曼的姐姐埃瑟爾則早已經處在崩潰邊緣。她看到我從警車裡下來，連忙拖著一個看上去還不到五歲、一頭金色鬈髮的小女孩跑過來。
「山姆醫生，這是埃米·費瑟斯。她住在隔了兩戶人家的那棟綠房子里。埃米，告訴醫生你看到了什麼。」
小女孩瞪著大大的藍眼睛。「我看到一個雪人，」她說，「就那麼一下下，然後他進了格羅斯曼先生的房子。」
我們打碎了廚房門上的玻璃，米奇·格羅斯曼伸手進去拉開門閂。走進房間，我們發現了斯科特。他躺在通往客廳的過道上，已經沒氣了。
「看上去傷口在心臟，」我說道，「尺寸太大，不是子彈，可能是刀傷。」
孩子們全部留在屋外，由維姬·格羅斯曼照看著。藍思警長和我當即展開調查工作。
「前後門都從裡面上了鎖，並且杠著門閂，」警長把情況告訴我，「一扇側面的窗戶開著透氣，但是裡面有一層紗網固定在窗框上，因此也不可能從這裡離開。」
「鄰家小女孩說看到一個雪人進來。」
「是啊，八月份的雪人！」
「你可能覺得這是瞎扯，但她是我們唯一的證人。」
「她就差沒說是聖誕老爺爺殺人了。對了，死者有沒有可能在受傷後自己把門鎖上？」
我搖搖頭道：「他很有可能是遇襲後立即身亡的——驗屍應該能發現傷口正對心臟。有沒有找到兇器？」
「沒有，可能被兇手帶走了。」
我在狹小的客廳內轉來轉去，映入眼帘的是一些平裝本西部小說 ，一套廉價的國際象棋。客廳盡頭的桌上擺放著一架十二英寸地球儀以及一盞水晶檯燈，看上去像個古董。我覺得少了點什麼，接著恍然大悟。
「貓呢？」我問。
「什麼？」
「斯科特的貓。安娜貝爾剛剛給它看過病，不知道是傳染病還是別的什麼毛病。」
我們四下搜了一通，什麼也沒發現，最後我去了樓上位於屋樑下方的狹窄卧室。一打開門，貓咪就衝過來歡迎我。
「原來在這裡，真沒想到他把貓和自己養一塊兒。」
我蹲下來逗了一會兒貓，然後關上門。最好不要讓它見到主人的屍體，我心想。離開卧室，我又搜查了樓上的儲藏室，那地方小得連侏儒都塞不下。房子里沒有沙發和摺疊床一類的地方可供兇手躲藏，也沒有地下室。
我從樓上下來的時候，藍思警長注意到客廳的地毯上有些異樣，正跪在地上查看：「瞧這兒，醫生，地毯上濕了一大塊。你覺得是什麼原因造成的？」
雖然極不情願，但我想不到更好的理由：「這是冰雪融化的結果，警長。兇手是雪人，兇器可能是冰錐。」
家庭成員們回托德自己家繼續慶祝生日去了，用維姬·格羅斯曼的話來說就是：「我們可不能讓他舅舅的死壞了本來的好事。」看上去完全不為謀殺所動。我答應他們晚些時候也來參加，希望這能給他們掃除一些陰霾。不過首先我得找埃米·費瑟斯的父母談談。她的媽媽珍妮特正好在家，她見到我立即請我進屋，看來她還不知道兩門之隔的鄰里發生了什麼。
「您的鄰居很有可能被謀殺了。」我把這個消息告訴了她。
她是個大塊頭女人，距離胖子的行列不遠，我暗地裡希望她的女兒不要步母親的後塵。
「格羅斯曼先生？埃米跟我說了，我還以為她是開玩笑的呢。」
我看著會客室外面正在玩洋娃娃的小女孩，問道：「她總是喜歡編故事嗎，費瑟斯太太？」
「埃米？不會的，有時候她一邊玩娃娃一邊講些小故事，這個年齡的女孩兒都這樣，不過她從來不撒謊。」
「她說她看到一個雪人走進格羅斯曼家裡。」
「這我知道，我試著和她溝通，我告訴她夏天是沒有雪人的，但是她堅持自己看到的就是雪人。」
「我們能否把她帶到院子里，請她告訴我們當時站的位置？」
「當然。」聽到母親的召喚，埃米興奮地跑過來。我們來到外面緊挨著鄰居家的院子里，她指著斯科特·格羅斯曼家的房子說：「看到雪人的時候，我就站在這兒。」
「每家的院子都有柵欄噢，」我說道，「你看不到雪人的腳。」
「嗯，沒看到腳，但是我看到了剩下的部分，特別是雪人的腦袋。」
「你能把你看到的雪人畫給我們看看嗎？」
「好啊。」她迫不及待地答應了。於是我們回到房間里，她很快就畫好了，在籬笆後面有一個白色的身影，還有一個又大又圓的腦袋，這顯然是雪人的頭。
「他有沒有眼睛和鼻子呀？」我問。
她想了一會兒才說：「我沒看到！」
「謝謝你啦，埃米。你幫了大忙。也很感謝您，費瑟斯太太。」
她將我送到門口，這時埃米已經聽不到我們的談話聲了，她平靜地問：「是有人入室搶劫嗎？」
「現在我們還無法判斷。您有沒有碰巧看到有人從他的房子離開？」
「沒看到，不過我當時沒往那邊看。我看到一個高中男生，穿著短袖短褲在跑步，住在路那頭的女人在遛狗。清潔工人照例在周六收集垃圾，當然，我的大部分時間都看著埃米，她一個人在院子里玩，我不放心。」
「這麼說來，您是沒看到雪人了。」
她微微一笑道：「您要是五歲的孩子大概