一九四三年，勞動節 周末，這是一個值得被所有人銘記的日子（山姆醫生看客人們手捧酒杯，安然入座後，娓娓道來）。前線的戰事在這一天出現了轉折，英國陸軍於周五攻入義大利本島，六天以後的九月三日，美軍加入，義大利見大勢已去，很快舉手投降。但是在寧靜的北山鎮，戰爭給我們的唯一印象就是日期——節假日的周末。還有一樁奇怪的事件：一個年輕小伙跑進戴斯蒙的果園——有人給這個果園起了個「魔鬼果園」的綽號——並在眾目睽睽下消失不見。
我講得有點快，故事還得從頭說起。首先，我最好向各位介紹一下費爾·菲茲修，這個年輕英俊的小夥子剛剛度過了他的十九歲生日，高中畢業後，他就在自家的飼料鋪子里工作。麗薩·史密斯是他的女友，他們在共同出演了本鎮的一部高水準話劇後墜入愛河。那年夏天，麗薩畢業了，我妻子安娜貝爾把她招入動物診所做幫手，於是我們很快熟稔起來。
星期五晚上，勞動節周末拉開了序幕，夕陽的橘紅色光芒穿過雲層後，讓人們忘記了連續兩個雨天的陰霾。我在從醫院辦公室回家的路上接到了安娜貝爾的電話，她讓我順道買一些零食，因為周日下午藍思警長和他妻子要和我們一起在後院野餐。我將別克停在鎮廣場上的戴斯蒙百貨商店門口，走了進去。十五年前的記憶中，這裡是馬克思·哈克納的地盤，堆滿了餅乾桶和圓乳酪，十五年後的今天，這裡仍然是鎮上的年輕人最喜歡駐足的地方之一。進門有三台撞球機，時常有人占著，機器的聲音混在嘈雜的人聲里，成為百貨商店的背景。
戴斯蒙百貨商店的老闆是卡特·戴斯蒙和他的妻子費麗斯，不過每年這個時候，店裡只有費麗斯管事，卡特留在他們家的百畝蘋果園裡，為收穫季節作準備。說起這個果園，可謂遠近聞名，因為傳說這裡鬧鬼，令人自然聯想到魔鬼化身為大蛇潛伏在伊甸園的故事。北山鎮的大部分居民對這些傳說暗自嘲笑，因為夫婦倆總是用這個故事來嚇唬到果園偷果子的小孩。他們在果園兩邊都豎起了鐵絲網，用來加強對偷竊的防範。
「嘿，費麗斯，」我把買好的東西放在收銀台上，「卡特忙果園的活兒去了？」
「明天早上開始。正招工呢，要是你知道有人需要工作的話，記得跟我們說。小夥子們幾乎都參軍了。」她將一束垂落在眼睛上的頭髮往後一撥，露出笑容。
趁她忙著結賬，我隨意向外一瞥，看到一個禿頭男人正從櫥窗外經過。他蓄著山羊鬍，還戴了一枚耳環。
「那傢伙是誰？看起來摘蘋果倒適合他。」
「不知道，大概是吉卜賽那邊的人吧。他幾個月以前在多比太太那兒租了一個房間，但是多比說他很少待在家裡。」
我拿著買好的東西，走出店外。
「嘿，先生，你在找工作嗎？」
他朝我看了一眼，馬上扭過頭去。
「沒有。」他嘟囔道，聲音小得幾乎聽不見。說完，加快步伐走遠了。
到了家，我看到車道上停了一輛沒見過的藍色福特。當我發現麗薩·史密斯和安娜貝爾都在廚房時，感到十分意外。女孩的眼睛紅紅的，大概是剛剛哭過。
「女人之間的談話？」我可不想打斷她們。
「坐下，山姆，」安娜貝爾認真地說，「麗薩有點小麻煩。」
這是個美麗的姑娘，棕色長發及肩，一對藍眼睛閃閃發光。據我所知，安娜貝爾對她整個夏天在「方舟」的工作表現十分滿意。可是和我說話時，她一盲低著頭。
「費爾和我打算結婚，可我家裡人不同意。他們覺得我太年輕了，需要多一些不同的戀愛經驗。」
「你不是第一個遇到這種問題的人，」我告訴她，「時間是一劑良藥。一年之後，當你們都更加成熟的時候，我相信你的家人會接納他的。」
「您沒明白！」她說著說著又抽泣起來，「他被隊伍徵召了，勞動節一結束，他就要去參加體檢。」
「他家裡人怎麼說？」
「他爸爸已經去世了，他還沒有把我們的計畫告訴他媽媽或是哥哥。我也不知道我們該怎麼辦。」
我和安娜貝爾交換了一下眼神，她接過我的話說道：「麗薩，也許我們可以和你們倆一塊兒談談。他今晚在哪裡？」
「喝酒吧，我猜的。他情緒很不穩定。」
「他有常去的店嗎？」
她說了幾個酒吧的名字，並且補充說他也有可能在朋友家。我打電話給這些酒吧，但是他們都說沒看到費爾·菲茲修。我又打電話到他家裡，但是菲茲修太太說他出去了。我想到了藍思警長，周五晚上，他常常在鎮上巡邏，更何況今天是假日周末的開始。電話接通後，我說：「警長，這事兒不是很急，我想知道費爾·菲茲修在哪裡。要是你今晚看到他，可以麻煩給我個電話嗎？」
「沒問題，老兄，」他回答道，「今晚靜悄悄的，我一會兒去馬克思牛排館轉一圈，看到他的話給你電話。」
我有點懷疑他能否在馬克思店裡找到費爾，以北山鎮的標準而言。這是個頗有檔次的地方，安娜貝爾和我的婚宴就在那裡舉行的。可是二十分鐘後，我們正在勸麗薩回家，警長的電話到了。
「醫生，我現在在馬克思店裡，咱們的菲茲修兄弟也在這裡，看起來喝了不少。我瞧他是沒法兒開車回家了，不過他不願意跟我走，我又不想把他抓起來。你能跑一趟嗎？」
「我十分鐘之內到，麗薩·史密斯和我一起過來。」
藍思警長猶豫了片刻，說道：「你最好一個人來，醫生。」
我把情況告訴了安娜貝爾和麗薩，但是要求麗薩待在我們家裡。
「看來他喝了不少，如果醉得不是很厲害我就把他帶回來，否則我會直接把他送回家去。」
「我討厭看到他喝醉的樣子。」她說。
當時我們州的合法飲酒年齡是十八歲，因此我不知道馬克思店裡的酒保是不是違反了相關條例。而且我覺得作為一名醫生，自己有責任幫助年輕人過身心更加健康的生活。告別妻子和女孩，我開車去了馬克思牛排館，警長的車停在街對面，只見喬·豪瑟副官一個人坐在駕駛座上，等上司回來。我走進店裡，一眼就看到了吧台前的警長和費爾·菲茲修。
費爾是個俊小伙，瘦瘦的臉蛋掩在一叢沙色頭髮下，他把頭髮蓄得比那個時候大部分年輕人都長一點。我心想，他要是入伍後，這髮型鐵定不保。他今天的打扮是藍色牛仔褲和白色T恤衫，衣服背後印著家裡店鋪的名字「菲茲修穀物飼料」。我立馬明白警長讓我單獨過來的原因了，原來費爾正在和坐在自己身邊的一個黑髮女子聊天。
「嘿，醫生。」藍思警長裝作偶然邂逅的樣子和我握手。
「嘿，費爾，這是霍桑醫生。」
費爾·菲茲修轉過身來，露出一個勉強的微笑。
「我今天心情不太好。」他小聲說道。然後，又回頭和身旁的女伴說話：「艾倫，你感覺怎麼樣？」
「我很好，費爾。」她比費爾年長几歲，顯然比他清醒。我在鎮上見過她幾次，不過從來沒說過話。「但是你差不多該回家了。」她接著說。
「我送你回去。」我主動提議。
「我有車，」他搖頭晃腦，斷斷續續地說道，「再喝——杯，我就走啦。」
「今晚你喝太多了，」我冷冷地說，「走吧，費爾，我送你。」
不過喝醉的人都比較難搞。
「我下周就要當兵啦，這是我最後一個自由自在的周末了，我要盡情地享受。」
他從高腳凳上下來，眼見腿一軟就要跌倒，好在藍思警長手快，抓住他的胳膊，我也上去扶著他。
「他的酒錢都清了嗎？」我問酒保。
「是的。」
艾倫看著這一切，臉上夾雜著不安與驚慌。
「你們最好送他回家。」她說。
一到門口，我便告訴她：「我們坐我的車走，我不希望他母親看到警車把自己的兒子送回來。」
但是費爾·菲茲修一直不依不饒地想從我手裡掙脫。
「醫生，你還要開車，一個人搞不定他的。我和你一起走，喬·豪瑟可以跟著我們，然後再把我送回局裡。」
於是，他倆坐在後排，我發動汽車離開了馬克思牛排館。從餐館到菲茲修家裡最快的方法是經由米爾路筆直開，沿途會經過卡特·戴斯蒙的蘋果園和他的鄰居家。因為果園靠近路的一側修了一道石牆，所以我很容易就知道我們什麼時候駛上直道。幾年前，戴斯蒙在果園兩側架起兩條八英尺高的鐵絲網籬笆，籬笆頂上布滿了尖銳的倒刺，這在當時曾經引起一陣騷動，鎮議會派出籬笆視察專員前來察看，並勒令戴斯蒙改用傳統的新英格蘭石牆替代鐵絲網，但是卡特·戴斯蒙稱自己無法負擔這麼大段的石牆修建費用——果園的每一邊幾乎都有一英里長，所以為了防止小孩（以及鄰居）偷蘋果，他