這次的故事源於安娜貝爾（山姆·霍桑醫生抿了一口雪利酒，向他的客人說道），我都不知道自己當時是怎麼卷進去的。故事發生的時間是在一九四三年五月初，幾個月前，我們的軍隊在瓜達康納爾島艱難取得勝利，軸心國 也在北非戰場宣布投降，自從珍珠港事件以來，樂觀的情緒暫時瀰漫在整個後方地區。
那天，安娜貝爾很晚才從她的動物診所回到家裡。當她回來的時候，我都開始準備晚餐了。
「出去！」她發號施令般地說道，一邊拉我一邊從我的手裡把煎鍋搶了去，我都沒來得及反應。
「去看你的報紙，或者找些別的事干！」
「我只是想幫忙做點家務啊。」
「以後有的是機會。今天我和梅格·伍立策吃午飯時約好晚上見面，她一小時內就到了，所以我們得在那之前吃完晚餐。」
梅格·伍立策是北山鎮廣告報的編輯，這是一份免費的周報，逢周四出版。通常報紙會投遞在每戶人家的前院門廊，農民們則可以在一些地區性商店裡免費取閱。一年前，她以收購遺產的方式，從一戶小家庭手中得到了這份報紙，並且打算將它發展成為一份真正意義上的報紙。自從北山鎮《尖鋒報》倒閉之後，這裡就彷彿少了些什麼。安娜貝爾通過在梅格的報紙上刊登診所廣告來支持這份報紙的生存，並因此和梅格成了朋友。
「我得猜猜看，」我隨手操起一份每晚必讀的《波士頓新聞報》，說道，「她要找我去登廣告？」
「才不是，」安娜貝爾略帶頑皮地說，「是別的事情啦。不過別擔心，不是壞事。」
「那得我聽了才知道。」
梅格·伍立策是個十分能幹的女子，今年三十歲出頭，她身材高挑，一頭棕發，人前人後總是胸有成竹的模樣。有時候，我在鎮議會上遇到她，她總是毫不畏懼地暢談自己的觀點。那天晚上，她到訪的時候，拿了一個裝滿報紙的公文包，並且同行的還有潘妮·哈米許，一個年輕漂亮的姑娘，她是報紙的助理編輯。
「山姆，最近好嗎？」她在我臉上輕輕一吻，反而讓我覺得有種先禮後兵的感覺，看來麻煩事還在後頭。
「好極了，梅格。診所里除了春天常見的感冒病人，沒有什麼別的問題。你看上去氣色不錯，潘妮也一樣。」
「我們最近正忙著為報紙思考新的出路。今天和安娜貝爾吃午飯的時候，我告訴她北山鎮是時候為戰爭貢獻更多力量了。」
「我們已經向海外戰場貢獻了很多男孩。」我指出。
「我指的不是參軍，而是某些人人都能參與的貢獻。這讓我們團結一心。」
「我們已經有戰爭公債動員大會了。」
「但還沒有舉行過廢棄金屬募捐活動，其他地方都已經搞過了。廢棄金屬對於眼下的戰事而言，意義非凡。每個家庭都應該有一些用不著的東西可以捐獻出來——舊的散熱片，汽車和卡車零件，過時的農具、鉛管、排水管道，等等。」
「甚至是金屬的洗衣板！」潘妮插嘴道。
「梅格打算在她的報紙上宣傳廢舊金屬捐獻活動的消息，」安娜貝爾解釋道，「我覺得這個主意棒極了！」
梅格·伍立策從她的公文包里取出幾份報紙。
「你瞧，這是我靈感的來源，一份紐約羅切斯特的報紙。這是他們製作的一周專題欄目，一個效仿歇洛克·福爾摩斯的男人，他頭戴獵鹿帽，披著斗篷，叼著煙斗，甚至還拿著放大鏡。他在城市的每一個角落尋找廢舊金屬，好為戰爭盡一點微薄之力。他的名字更好玩——昂洛克·福爾摩斯 ！是不是很有創意？」
我端詳著這張照片，不置可否地說道：「至少沒什麼壞處。」
安娜貝爾接過話頭：「梅格需要的只是有人能穿得和昂洛克·福爾摩斯一樣，扮演金屬探測人的角色。」
「誰啊……」
「我跟她說你非常樂意。」
「我？！你開玩笑吧？」
「你難道不覺得自己是完美人選嗎，山姆？你是北山鎮最了不起的偵探，人人都知道你的大名。大家看到你的照片後，就會開始整理自家的廢舊金屬，然後等著你上門回收啦。」
「我是個醫生，」我試圖改變她們的想法，「破案子的人是藍思警長。」
「可這又不是什麼犯罪事件，」梅格露出懇求的表情，「這是為了國家，你肯定會是一個最好的金屬歇洛克！連你的名字都是那麼完美——S．H．。」
過了半小時，我實在被她們說得煩躁不堪，只得同意了這個要求。梅格答應帶著服裝和道具再次拜訪，我想不管怎麼樣，還是至少嘗試一次吧。
「我就客串一次，下次你們找別人演，把臉遮起來就行了。大家會以為那個人還是我。」
「以後再說啦，」她回答道，「我盡量在周六把一切搞定，這樣就能在下周的報紙上刊登你的光輝巨照了！」
就這樣，我也算是對戰爭作了一點貢獻。
星期六早上，北山鎮被籠罩在一片濃重、寒冷的霧靄中。儘管春天著實已經邁著大步走了過來，但本地的農民仍然無所事事，他們終日攪拌著少得可憐的牛奶供應給黃油製造作坊，同時還得保證奶牛不會被餓著，甚至連鎮上唯一的校車都在安靜地度過這個周六。我們路過塞斯·格雷家的時候，他正戴著風帽在幹活。梅格撳了一下喇叭打招呼，他這才抬起頭來，咧嘴一笑。我和安娜貝爾有一兩次在馬克思牛排館看到過他倆一起吃飯。
「我們去卡特懷特家，」梅格·伍立策說著繼續發動汽車向前駛去，「雖然很遠，不過老頭子跟我說他那裡有很多廢舊金屬等著我們處理。」
安娜貝爾想先到診所一趟，因為有一隻生病的鸚鵡需要照顧，她答應我們一小時之內在卡特懷特家會合。
「別擔心，」她對我說，「我不會錯過昂洛克·福爾摩斯的處女秀的！」
我不滿地嘟囔了兩聲，腦子裡只有一個念頭：我究竟是怎麼被扯進這檔子破事兒里來的啊？
卡特懷特家的車道上停著一輛小型貨車，車門上有「園藝用品出售」的字樣。這正是一年中流動商販們出沒的季節，我知道老卡特懷特對自己的花園鍾愛有加——他很可能是這些商販的老客戶。他的房子有三層樓高，屋頂是個尖尖的閣樓，這讓我想起了納撒尼爾·霍桑 。儘管可能重新粉刷過外牆，但整體而言這仍不失為一棟保養良好的住宅。
我們一塊走上通往前門的台階，梅格問我：「他有沒有告訴你關於秘密走廊的事？」
我搖頭道：「他從來沒找我看過病，自稱他不信任醫生。除了衰退的聽力，八十年來，他的身體一切正常，所以我也沒話好說。」
「去年夏天我作過一篇關於他的花園的報道，當時他帶我在周邊轉了一圈。他人不錯的。」
「嗯。」我隨聲附和道。
因為聽到了門鈴響，屋裡有人為我們開門。卡特懷特雇一個幫手，這人是個中年男子，我只知道他叫喬治，和老卡特懷特住在一起，擔任管家、廚子和園丁等多項工作。
「請進，」他對我們說，「卡特懷特先生正在等你們。」
我在車上就已經穿戴好了獵鹿帽和斗篷，我不知道他看到這身打扮的我作何感想，但至少他嘴巴上什麼也沒說。也許他心裏面認為我只是覺得有點兒冷——儘管橡木牆包圍的客廳里全無寒意。我跟著他走進書房，梅格拖著她那笨重的格拉菲相機 落在後面，因為預算問題，她必須要自己擔任攝像師。
「我得培養培養潘妮。」她說。
亞倫·卡特懷特的聽覺非常糟糕，因此得依靠助聽器的幫助與人交談。他坐在一張墊得又軟又厚的椅子上，身後的整面牆壁排滿了書。書房裡還有另一位訪客，那人是個禿頭，穿著灰色的外衣，正得意地揮舞著一個九英寸高的泥塑鳥池，怎麼看都像是蟋蟀之家。
「這是我們的帝國模型版本，請注意基盤周圍的複雜設計。」
「請進，請進！」卡特懷特見到我們，取下助聽器 ，以便騰出雙手擁抱梅格·伍立策，「很高興我們又見面了，梅格，快請坐！」
「希望我們沒有打擾你。」
「當然沒有！施奈德先生馬上就要走了。」
施奈德放下鳥池模型，從公文包里取出訂單記錄手冊。
「兩個帝國模型鳥池，我可以這麼寫嗎，卡特懷特先生？」
「當然，當然啦！」
「你買這麼小的鳥池做什麼？」梅格問他。
卡特懷特戴上助聽器。
「說話大聲點兒，親愛的！」
於是梅格又重複了一遍剛才的問題。
他哈哈大笑道：「不是的，不是的！那隻不過是他帶過來展示用的模型樣品，我實際拿到的東西尺寸比那個大多了。」
「三周內給您送到。」說著，施奈德就伸手想要拿回樣品。
但是亞倫·卡