到了一九四一年三月，歐洲的戰事已給大西洋的航運造成巨大威脅，美國海軍因此成立了大西洋艦隊以支援盟軍。我的護士愛玻回到北山鎮後，很擔心在海軍服役的丈夫，懷疑他能否按照徵兵章程所說在十八個月內回到自己身邊。那是個冷颼颼的周一，我們在我的辦公室里談論前線的新聞，鬧鬼醫院的問題最早就始於這次談話（在繼續講他的故事之前，山姆·霍桑醫生給訪客和自己斟滿了酒）。
「有人說咱們國家年底就要被卷進去啦。」
我覺得沒有什麼理由足以反對她的這個說法。
「安德烈在船上服役嗎？」我問道。被徵召前，他們在緬因州經營一家小旅館。現在丈夫不在了，愛玻和兒子便回到了北山鎮。
「我想應該是吧，不過他們的工作都屬於高度機密。」
我的上一任護士瑪麗·貝斯特上了海軍的徵兵名單，所以我才安排愛玻回來——她會不會被派到安德烈那艘船上啊？這種巧合只會在電影里出現。她去了聖迭戈 的一個海軍基地。
我的辦公室位於與朝聖者紀念醫院相連的側翼，對駐紮在這裡的醫生而言，能抽個小空和護士聊聊天是比較奢侈的事。果然，在這個三月的下午，我們的談話被林肯·瓊斯打斷了。幾年前，他成了北山鎮第一位黑人醫生，這在當時造成了不小的轟動。上周末林肯和妻子夏琳用豐盛的晚餐盛情款待了我和安娜貝爾，我正想著要好好謝謝他，卻注意到他的面色似乎表明他要說的並非什麼輕鬆的話題。
「山姆，能耽誤你幾分鐘嗎？我有點事想聽聽你的意見。」
我問愛玻：「下一個病人是幾點鐘？」
「你答應道吉爾夫人下午上門看診，不過時間沒有要求。她發著燒，哪兒也去不了的。」
於是我跟在林肯身後，朝走廊一頭走去。
「最近感冒患者更多了吧？」林肯問道。
我點點頭：「每年冬天都這樣。你在醫院這邊的病人多嗎？」
「不少重症患者，主要是老年人。總之每個病房都有人。不過我要和你談的是別的事。有個叫珊德拉·布賴特的病人聲稱她的病房鬧鬼。」
我情不自禁地笑出了聲：「這鬼肯定是個新來的！」
我們經過護士台，走進七十六號病房，這個數字讓我有似曾相識的感覺，但一時間我無法捕捉記憶。如果我以為病床上躺著一個虛弱的老太太，勉強靠在枕頭上支起身子，那可就大錯特錯了。珊德拉·布賴特三十多歲，風姿綽約。她倚窗而坐。
「你好，」我向她打招呼，「我是霍桑醫生。」
她如花的笑靨令我有點失神。「抱歉，我不能起身。瓊斯醫生說我還得休息一兩天。」
「闌尾手術，」林肯解釋道，「上周六下午由楚門醫生執刀，目前康復狀況良好。」
「如果沒有那個幽靈就更好了。」她幽幽說道。
我吃不准她是在開玩笑還是認真的。我拉過一張椅子坐在她對面，林肯則在床沿坐下。其實我很少在醫院的病房裡坐著，通常我都是在每天辦公之前來看望我的病人，站在床尾詢問他們睡得好不好。而坐在椅子上，從一個更低的視角打量這個房間，才讓我意識到病房是多麼死氣沉沉。這是一間私人病房，除了一張床，牆壁上連一幅圖畫都沒有。而那個年代，自然不會有懸掛在天花板下面的電視機。一張床，兩把椅子，還有一個小小的床頭櫃，這就是房間里全部的擺設。
「要不你跟我講講那個幽靈的事？」我試探性地問道。
她莞爾道：「你是這裡的住院精神科醫生嗎？是不是你也覺得我可能腦子有點問題？」
我對這想法一笑置之：「朝聖者紀念醫院沒有精神科醫生，瓊斯醫生只是找我過來看能否幫你。你真的看到幽靈了？」
她點點頭：「連著兩個晚上。星期六的手術結束後，他們給我打了鎮靜劑，但是我半夜被驚醒了。我覺得床在移動，接著我看到一個人，一個戴著兜帽的人影，在月光下，他的輪廓清晰地刻在窗戶上。我開始語無倫次地說了些什麼，於是那個人就不見了，取而代之的是一名噓寒問暖的護士出現在我面前。我又睡著了，我想這也許是那些藥物的副作用而引起的噩夢吧。」
「很有可能。」我表示同意。
「但昨天晚上，同樣的事情又發生了！同樣的人影又出現了，這次他在我的床邊蠕動，我想我一定是尖叫了，當我睜開眼睛時，那個人已經不見了，眼前只有不斷安慰我的護士。」
「這一切會不會是你在做夢？」
「不可能，我非常清醒。我服的是一粒止痛藥，而非安眠藥。我大喊大叫的時候，雖然閉上眼睛，但那只是一瞬間的事。緊接著護士就來到我身旁，月光自窗戶照進來，和前天晚上如出一轍。」
「那個護士是誰？」我問。
「貝蒂·蘭登。她和珍妮·坦普雷頓是夜班護士。」
這兩人我都認識，她們每天早上七點鐘下班，有時候我很早就開始巡診，便會遇上她們。貝蒂在朝聖者紀念醫院大約一年了，而珍妮只有幾個月。
「我會找她倆談談的。」我向她許諾。
「沒用的，她們都以為我是在痴人說夢。我甚至還讓貝蒂檢查過床底，但是下面根本沒人。」
「放輕鬆，別再去想這件事了，」林肯建議道，「如果你需要的話，今晚我可以給你開一方鎮靜劑。」
「我只想離開這個鬼地方回家去！」
「好，你的手術沒有併發症，通常闌尾手術患者要留院觀察一周以上，不過我會和楚門醫生談談，看能否讓你周五提前出院。」
「可今天才周一啊！」她看起來極不情願在這裡多待一個晚上，「你們就不能幫我換一間病房嗎？」
「最近感冒病人特別多，醫院病房很緊張，不過我會儘力安排的。」
我跟著林肯離開七十六號病房，然而我們很快了解到這個區域的所有病房都已經滿員了。產科還有一些空床位，但是我們沒辦法安排。「也許某個雙人房的病人會願意和她換一換。」
我建議道。
「我會問問看。」林肯答應道。
我駕車前往道吉爾夫人家出診，雖是寒冬將逝，空中仍然飄著雪花。出診結束後，我回家換了衣服，準備和安娜貝爾去馬克思牛排館吃晚飯。這是地處鎮中心的一家飯店，去年秋天剛剛開張。按照一貫的路線，我七點鐘準時來到她的診所接她下班。
「今天你的貓貓狗狗過得怎麼樣？」我為她打開車門。
「好極了，」她說道，「不過有一條可憐的蛇，我們得想辦法讓它睡著。我可不擅長和蛇打交道。」
「北山鎮沒人擅長這事兒吧！」
她的動物診所名叫「方舟」，位於北山鎮和西恩角當中。儘管才開業不到一年，但安娜貝爾·李·克里斯蒂，這個金髮褐眼的姑娘已經在兩個鎮上聲名鵲起。我們秋天就開始一起出去約會，我現在越來越喜歡她了。
到了餐館後，我們揀了最喜歡的位置坐下，她問道：「你今天過得怎麼樣？」
我把醫院的鬼故事跟她說了，她機敏地意識到這只不過是病人在手術過程中被麻醉後的異常反應。
「我認為你的判斷是正確的，」我贊同道，「不過我剛才想起了七十六號房間的某些事。一年前，有個男人就是在這個房間被殺的。他在搶劫珠寶店後，被警察打傷，於是住進了醫院。可他試圖打倒看門的警衛逃跑，結果被擊斃。」
「我的天！我從沒想到自己竟然來到了這麼一個無法無天的地方！」
「下次記得提醒我給你講一些這裡曾經發生的奇怪故事。」
「我已經見過不少了，」她提醒我，「連一隻貓都藏著秘密。」
這時，馬克思·弗迪克帶著熱烈的問候來到我們這一桌：「我最最親愛的醫生們，今晚過得愉快嗎？」他又高又瘦，油亮的頭髮服服帖帖地躺在頭頂，一撮小鬍子若隱若現。他曾經在波土頓經營一家生意興隆的餐館，我無法想像他為什麼要賣掉那份產業來到北山鎮這種小地方，儘管有一次他提到了其中緣由，是和一場令人神傷的離婚有關。不管怎麼樣，他給北山鎮帶來了高品質的消費和可口的食物。
「今天我被逼殺了一條蛇。」安娜貝爾懊惱地說道。
「你應該把那條蛇帶過來，我可以用它做一道好菜。」
「不用了，謝謝！你的牛排已經很好吃了。」
他指了指身後說：「等天氣暖和一點了，我要在後面搞一個聚會用的房間，而且我們會稍稍擴建廚房，那時我們就可以承接聖誕聚會和小型婚宴了。」
他沖我們露齒一笑，又補充道：「你倆可以做我的第一對客人。」
我們假裝生氣地嘲笑他，彷彿這只是他一相情願的幻想。他又和我們開了一會兒玩笑，才去招呼其他上門的顧客。
「沒想到星期一晚上生意還這麼好