一九三八年那個愜意的八月夜晚，假如迫近的冷鋒未曾襲來，以致遮蔽了天上的一輪滿月，那麼，接下來的事情恐怕就永遠不會發生。在北山鎮格蘭治廳舉辦的周五夜方塊舞舞會結束後，傑克·托伯和貝姬·托伯駕車回家。剛過十一點時，貝姬懇求丈夫把道奇車的方向盤交給她來掌控。
「傑克，你喝得太多了。讓我來開車吧。」
丈夫推開她放在方向盤上的手，粗聲粗氣地罵道：「我睡著了也能把咱們送回家。你給我看著點兒路標。」
路標應該在鄉間土路的右邊出現，上面有個表示左轉的箭頭，還寫著「特克山路」這幾個字。天黑後在這條路上行車頗為考驗車技，更何況這又是一個多雲的夜晚；傑克·托伯必須將注意力放在印著車轍的道路上，每一英寸都加倍小心。「貝姬，你確定咱們沒開過頭吧？」
「沒有，還在前面呢。你沒問題吧？」
「挺好。」
「你喝最後那杯啤酒的時候跟福斯特起了爭執，還和他去停車場單挑，那時候你似乎小怎麼好嘛。」
「他就喜歡聊西班牙內戰。佛朗哥有沒有攻克比納羅斯關我屁事？他就——」
「傑克，看見路標了。前面轉彎。」
「該死！險些錯過。」他左拐開上一條狹窄的土路，沿著緩和的山勢駛向兩人的農場。按照當地的標準來說，他們尚不足四十英畝的農場並不大，幾年前買下來以後，托伯夫婦將其改建成了蘋果園，順便種種蔬菜，養養雞。
「傑克，看著點兒路。別把咱們開到溝里去。」
「這該死的路，每次開過它都要窄幾分！」
兩人開到了一段緩坡的最高處，傑克忽然在前方看見了燈光。燈光來自左手邊，與農場所在的位置隔路相望。可是，那個位置有的應該只是樹林，而不是正在進入視線的低矮建築和附帶的小停車場。「貝姬？這是什麼？咱們弄錯路了。」
他放慢車速，透過身邊的車窗上下打量。那個地方看起來像是一家酒館，室內傳出音樂和交談聲。停車場里有六輛還是八輛車，其中一輛旁邊站著一位高個子先生。傑克對他大聲招呼道：「我這是在哪兒？這地方叫什麼？」
男人對建築物側面的霓虹燈打個手勢：「蘋果園，進來坐坐？」
傑克·托伯搖頭道：「蘋果園？我們才住在蘋果同！我們是蘋果園的主人。」
「你說的肯定是路對面的果園。這地方就是這麼得名的。」
傑克在馬路對面除了茫茫夜色外什麼也沒看見：「我的農場附近哪裡有什麼酒館？肯定走錯路了。」
男人走上前來。他面容粗糙，久經風霜，頭戴尖頂海軍帽：「要是還沒來過的話，不妨進屋喝杯啤酒。」
貝姬說道：「傑克，你喝得不少了。我只想回家。倒車，掉頭。」
傑克把車子打到倒車擋，開始徐徐後退，但幾乎剛起步就聽見了砰然一聲，像是撞上了什麼東西。「怎麼了？」
「上帝啊，你撞上了雷尼！」戴帽子的男人喊道，「往前開！」
「雷尼又是誰？」傑克咕噥道，但他和貝姬立刻下了車，快步走向車後，見到那男人站在一個蜷曲在地上的人影前。
「他在呼吸嗎？」貝姬說。
「很難說，」那男人說，「還是趕緊送醫院吧。」
傑克連忙從滿是鮮血的軀體上抽回手。看見這幅場景，他一下子清醒了過來：「打電話叫救護車。」
「你送他去醫院豈不更快些？」那男人說。
「用我的車？」傑克可不想讓陌生人的血流得滿車都是。
貝姬沒有理會他顯而易見的不情願，馬上答應了下來：「傑克，幫忙把他抬進后座。我去取後備廂里的圍毯。」
「好吧。」
受傷的男人年約三十，棕色頭髮。他穿正裝，打領帶，臉上和身上清楚地印著傑克·托伯所駕車輛的輪胎印跡。他們把他抬進后座，拿毯子裹好，貝姬說：「我覺得他死了。」
「送他去覲聖紀念醫院，」戴帽子的男人說，「我開自己的車，跟在你們後面。」
傑克換擋上路，在沒有幾輛車的停車場里掉頭。「要換我開車嗎？」貝姬問，她的聲音顯然很緊張。
「我沒事。剛才那事情讓我立刻清醒了過來。」
他沒有等那位開車跟在後面的先生，載著后座上不省人事的男人沿原路返回。傑克忽然意識到他還不知道剛才那人的名字。十分鐘後，他們到了醫院，在急救入口前停車。
「交通事故。」傑克告訴值班護士。
護士帶著抬擔架的人走到車前。
「他怎麼了？」護士邊問邊把脈。
「我倒車撞上了他。」
「我覺得這位先生沒得救了。」
「你是說他死了？」貝姬問，「真是抱歉。」
幾分鐘後，一位年輕醫生確認了他的死亡，他告訴傑克和貝姬：「我們必須打電話叫藍思警長。建議你等在這兒，先別離開。」
後來，我聽傑克·托伯講了這些事（年邁的山姆·霍桑醫生回憶道），但第二天早晨藍思警長走進我的辦公室時，我對此還一無所知。「醫生，有空嗎？」警長問，他把腦袋探進門裡，看著我和護士瑪麗·貝斯特正在翻檢過期病歷。
「十五分鐘就好，」我看了看掛鐘，回答道，「進來吧，出什麼事了？」
「昨天夜裡有個叫雷尼·布魯的人死於交通事故。這事情有些地方不對勁。」
「怎麼個不對勁法？」
藍思警長已經完全走進了辦公室，他對瑪麗抬抬帽檐：「不好意思，打擾了。你們二位有誰聽說過一家叫『蘋果園』的酒館嗎？」
我和瑪麗一起搖頭。瑪麗問：「在附近？」
「特克山路附近什麼地方，至少托伯夫婦是這麼說的。」
「傑克·托伯？」
警長點點頭：「你是他的醫生？」
「有一次韋伯斯特醫生不在，我給他治過流感。究竟發生了什麼事？」
「他們說了個奇怪的故事。傑克和貝姬昨天夜裡跳完方塊舞后回家，不知道是拐錯了彎還是怎麼了，結果來到這家名叫『蘋果園』的酒館門口。停車場里有個男人跟他們聊了幾句，但他們沒問那男人姓甚名誰。托伯倒車的時候撞到了什麼東西——他碾過了雷尼·布魯，雷尼當時肯定正好站在車背後。」
「雷尼·布魯，」瑪麗重複著這個名字，「他好像因為精神問題被送進過醫院。」
「高個子，身材瘦長，不到三十歲。沒有誰跟他特別熟，但大家都知道他有點兒瘋瘋癲癲。」
「他是北山鎮的人？」我問。
「他在雪松街租了高茨基夫人的房子住，已經住了差不多一年。工作嘛，受雇採摘蘋果，也打其他季節工。」
「蘋果同酒館。」
「是啊，能對得上。」藍思警長鬱悶地說，「只有一個問題，我們在附近找不到這樣一個地方。」
我瞥了一眼辦公室的掛鐘：「幾分鐘後我有一個病人，結束後還有兩場預約。今天剩下的時間我沒事。瑪麗，午餐後沒有人家約我出診吧？」
瑪麗翻開登記簿對了一下：「今天沒有。」
「那麼，讓我和托伯夫婦聊聊吧。」
我就是這樣聽說了前一天夜裡那事情的前後經過。午餐後不久，我的辦公室里，傑克·托伯坐在我對面，詳詳細細地講述著來龍去脈，就像是他才在北山鎮電影院看了部格外出色的電影，此刻正在向我複述。
他不時扭頭去看妻子，尋求貝姬的旁證，貝姬或者點頭附和，或者在某些細枝末節上糾正丈夫。
「那位跟你去醫院的先生後來呢？」等他說完，我問道。
托伯只是搖搖頭：「他再也沒有出現過。我猜他多半不想捲入這樁事件。」
「你不知道他的名字？」
「是啊。」
就在這時，藍思警長走進辦公室，遞給我一張字條。我飛快讀完，說道：「托伯先生，看起來你們有麻煩了。」
「怎麼？因為那男人死了？」
「比這更嚴重。屍檢顯示他的頭部有一處槍傷。雷尼·布魯是被謀殺的。」
警長離開，前去盤問高茨基夫人，也就是把公寓租給雷尼居住的那位女士；我想了想，決定值得花些時間，趁記憶還新鮮的時候，讓托伯夫婦回溯昨天夜裡的行動路線。藍思警長扣押了他們的道奇車，希望能找到與事故相關的證據，因此我們坐進我的別克，駛向這趟奇遇的起點：格蘭治廳。
我在格蘭治廳門前停下轎車，問：「你們經常來這兒？」我知道這裡定期舉辦舞會，經常請外地樂隊來演奏，去年我還參與了一場在此處進行的謀殺案調查。
「這裡周三有方塊舞舞會，他有時會來。」貝姬拍拍丈夫的肩膀，解釋道，「但這傢伙喝了太多啤酒，連開車回家都有困難了。」