現在請聽我敘說……等不及妻子給來訪者的杯子斟滿酒，山姆·霍桑醫生就開口了。那一周和我在北山鎮度過的任何一周都不同。那一周也讓我差點相信超自然力量的存在。不過我最好從喬瑟芬·格雷迪說起，喬瑟芬是一個十二歲的小女孩，勞動節過後，她從斯坦福德來到北山鎮，在返校之前和她的敏姨媽一起度過八月的最後一周。
那是一九三七年的夏末，皮革人的案子剛剛了結，我希望能夠擁有一點安靜平和的時光。但那一周我顯然沒有喘息的機會。周一快到中午時，敏·格雷迪把她的小外甥女帶到我的辦公室來，故事就從這裡開始。喬瑟芬的問題很簡單，在她這個年紀的女孩里也並不少見。我的主要任務就是幫她重拾信心，把她母親本該教導她的事情告訴她。「敏姨媽不跟你談心嗎？」我隨意問道。敏姨媽是一個體格健壯的女人，年近五十，在外面的候診室等著，所以我壓低了聲音。
「哦，敏姨媽有時候有點神經症，」她傾訴道，緊張地搓著藍裙子的邊角，「整棟房子都有點靈異。去年暑假之後，我就很討厭回到這裡了。」
「去年暑假髮生了什麼事情？」
「奇怪的事情。後來她告訴我那棟房子鬧鬼。我求媽媽今年不要把我送到這裡，但她說那都是我想像出來的。她說跟敏姨媽一起待一周不會要了我的命，所以看我現在這副樣子！」
我情不自禁地呵呵一笑，「喬瑟芬——你的朋友是這樣稱呼你的嗎，喬瑟芬？」
「嗯，是喬西。」
「喬西，不管你在這裡還是在家，這些事情都會發生的。它是成長的一部分。現在告訴我那棟房子里發生了什麼奇怪的事情。那是一棟很漂亮的老公寓，真的，我想不出它有什麼奇怪的地方。」
她低下頭看著自己光溜溜的膝蓋，「我的外公是在那裡去世的。」
「那是很早之前了，在『一戰』之後。很多老人都死在自己的老家。據我所知，他已經病了很多年了。但他建了一棟美麗的房子。」
「房子里有一間幽靈房，」她突然脫口而出，「有時晚上我準備入睡的時候，會聽見一些聲音。」
「起風的話，再加上一點想像力，可以在夜裡創造奇蹟，」我試著撫慰她，「這樣吧——我過一兩天去找你好不好，看看你在那棟鬧鬼的房子里生活得怎麼樣？」
我的話似乎讓她為之一振，「你明天來嗎？」
我笑了笑，「好的，明天下午來。我要上門為一位病人做檢查，回來的路上就去看你。」
敏·格雷迪坐在候診室里，我把喬西交到她手上。敏沒有結婚——那個守舊的年代，大家還把未婚婦女叫做老處女——她穿著棉布印花家屬服，每次進城都隨身攜帶著一把收起的雨傘。當我告訴她，我答應喬瑟芬第二天下午去府上拜訪時，她皺起了眉頭並問道：「這個不會額外收費，對吧？」
「不會的，不會的。包含在這次診費里。只是一個追蹤檢查。」
這話似乎讓她感到滿意，「那恭候您明天來訪。」
她走後，我在候診室裡面對著瑪麗·貝斯特的桌子坐下。瑪麗是我的護士、接待員和知心朋友。有段時間我覺得自己愛上了她。「你能想像那個小姑娘的境遇嗎？她媽媽和姨媽都不跟她聊半句。敏·格雷迪直接把她帶到我這裡來。」
「這是一座小城鎮，山姆。永遠是個小地方。您在這兒住了很久了，應該知道這一點。」
「喬西處在一個非常敏感的年紀。經常可以讀到一些跟這個年紀的孩子有關的鬧鬼事件和靈異現象。」
「您不會相信這些東西，對吧？」
「當然不會。但是那個小女孩恐怕需要幫助。」
「就算她需要，也不用您來幫這個忙，」瑪麗指出，「您只治療身體，不治療心靈。」
「我就去房子里看一眼。至少是一個參觀房子的借口，如果不為別的。我從來沒進去過。」
「那棟老房子總是讓我想起城堡。」
「其實它沒有看上去那麼老。敏·格雷迪的父親是一九一。年建的那棟房子，只不過是二十七年前。據我所知，那是一段悲慘的故事。卡森·格雷迪是一名鐵路男爵，到五十歲時，他的身家已達百萬。他和家人決定在北山鎮定居，他把那棟房子建造得如同一個英式農舍。但他們剛打下地基，格雷迪就在愛荷華州的一次火車失事中受了重傷。他活了下來，但頸部以下全部癱瘓。房子按期完工，全家人搬了進去，但是卡森·格雷迪此後再也沒有下過床。當然，有人照料他的方方面面，他的妻子和兩個女兒也一直守在他身邊，直到他一九二一年去世。後來喬瑟芬的母親搬出去了，嫁給了一個叫斯卡克羅斯的男人。」
「但她還是沿用了格雷迪這個姓氏。」瑪麗指出。
「我不知道斯卡克羅斯這人什麼狀況。他要麼死了，要麼遺棄了母女倆。總之，喬瑟芬的母親又改回了自己的本姓。這是個代表著財富的姓氏，至今依然是。敏·格雷迪依然和母親待在老房子里，幾年之後老母親也去世了。從那以後，房子就是敏一個人的了。我猜，她和姐姐繼承了這棟房產。」
「這房子有鬧鬼的歷史嗎？」
「我沒聽說過。我想是敏·格雷迪編造出來的，是為了給喬西的拜訪增添刺激性。」
「她這招似乎起到了效果。」
周二下午三點左右我到了格雷迪家。房子是石質的，木頭車庫，背面有一間工具室。那是一個陽光普照的夏日，我看見喬西一個人穿過巨大的側面草坪。一名園丁在玫瑰灌木叢里修剪一些枯死的花瓣。
「你好！」我走下車子跟她打招呼。我把黑包放在座位上，我知道自己用不上它。
「我還以為你不會來了！」她大聲說著，跑來迎接我，「已經三點多了。」
「我之前還去了個別的地方。今天過得怎麼樣？」
「好些了，」她告訴我，「進屋吧。」
這棟三層的石頭建築有一條寬走廊，延伸到整個正門。六把搖椅並排放在那裡，其中一把旁邊還放著一張小桌子，那一把估計是敏·格雷迪最喜歡的。桌上放著一盒打開的香煙，以及一隻煙灰缸，此外還有一本瑪格麗特·米切爾寫的流行小說《亂世佳人》。
「你好，霍桑醫生，」敏·格雷迪打開紗門出來迎接我。她穿得比那天去我辦公室時好一些，而且我看得出來她化了點妝。我在想，這是為了招待我，還是她另有訪客。
「下午好，格雷迪小姐。你在看書？」
「對，儘管這書很長。我希望在勞動節之前看完它。」她把聲音壓低了一些，「你真的沒巋要上門。我外甥女今天狀態很好。」
「我只是過來看看。」
「我給你倒一些檸檬汁吧。這樣的熱天里來上——杯神清氣爽。」儘管敏並沒有正式請我進屋，但是喬西跑向走廊，把紗門撐開了。我把這當做邀請，尾隨敏進了大房子。房子內部的裝修似乎應該和建造初期相比並沒有多大變化。有著濃重浮花織錦的窗帘，以及濃烈世紀之交氣息的傢具。接著敏·格雷迪帶領我沿著寬敞的走廊、穿過緊閉的雙面門，來到一間更大的房間，有之前陰暗的前廳作對比，這裡顯得可愛之至，透過半圓形的大窗戶，可以看到後院草坪那邊起伏的山脈。一棵巨大的橡樹高高地聳立著，在房屋建成之前恐怕就開始護衛著這片區域，至今已經五十年了。
「我們叫它保鏢橡樹。」敏彷彿能閱讀我的心思，「這也是我父親選在這裡建房的原因之一。還有這裡，是吟誦室。」
吟誦室十分寬敞，通風良好，角落裡放著一架大鋼琴，這間房顯然是供娛樂休閑之用。我可以想像出新英格蘭的權貴勛爵們相聚於此、穿著正式的晚禮服、在一頓程序煩瑣的晚宴之後聆聽一曲鋼琴吟誦的畫面。不過這一切並未成真。卡森·格雷迪的夢想在那次火車事故中隕落了。
她給我展示了餐廳和大廚房，然後又帶我上樓，去了主卧室，她的父親就是在這裡度過晚年直至去世的。「這裡現在是我的房間了。」她簡短地說道。主卧室俯瞰著房子的前廳，並且能看到來往的車輛。
「他能不能在輪椅上行動？」我問，主要是出於醫學上的興趣。
「不能。他到死都卧床不起。有時候需要我母親、護士、我姐姐和我四人一起才能幫他整理好床鋪。這張床參照病床的規格設計，我猜他應該睡得比較舒服，但是他最後的十一年都在上面度過，的確十分恐怖。現如今恐怕做個手術就可以治療，但當時卻是束手無策。」
「他有沒有抑鬱？」
「沒怎麼抑鬱。我們都試著給他打氣，他也在床上管理鐵路方面的事務。還有人帶著各種各樣的文件過來給他研究。我會念給他聽，他也會讓我筆錄下他的信件，然後寄走。有時候他會在晚上讓我替他筆錄日記，但很快他就放棄了。隨著戰爭來臨，上門拜訪的人越來越少。必須有人在辦公室里實地處理鐵路上的事情。」