自從我二十年代初搬到新英格蘭南部以來……山姆·霍桑醫生對客人說道，手裡舉起白蘭地酒杯抿了一口。我已經聽到過好幾回有關皮革人的故事。起初我以為這是一個用來在晚上嚇唬小孩的傳說，但後來我發現，這個人物的的確確存在——他是一個樸素的男人，穿著自製的皮衣在康涅狄格州和東紐約州四處遊盪了近三十年，直到一八八九年去世。
一九三七年的夏天，皮革人又回來了，而北山鎮的人們並沒有做好迎接他的準備。
那是八月第一天的凌晨三點鐘，藍思警長的電話把我吵醒了。「我是霍桑。」我對著床邊的電話聽筒咕噥道。
「大夫，塔克山路發生了一起惡性交通事故，在普特南縣附近。你是離那兒最近的醫生。」
「我就來。」我簡要地回了一句，掛了電話。我的腦袋沉沉地陷入枕頭，接著猛地驚醒，爬下了床。我用濕毛巾擦了把臉，迅速地穿上衣服，匆匆去開車。除非有臨盆的病人，我是很少在這個時間被叫出去的。儘管北山鎮附近的公路上往來汽車越來越多，但交通事故並不頻發。
我在掛斷電話後的十五分鐘之內趕到了事故現場。一輛黑色福特衝下了公路，掀翻在水溝里。藍思警長的車停在十英尺之外的公路上，警長本人則正在努力搶救重傷的司機。附近農舍里的一個女人遠遠地站著觀看著一切。
「傷得厲害嗎？」我問警長。
「腦部在流血，大夫。」他迅速地回答我，在刺眼的車燈前站起身來，「是馬奇·吉爾曼。」
我是在圓桌會議上認識吉爾曼的，儘管他從來沒找我看過病，也不是我的好朋友。吉爾曼四十歲上下，在鎮上經營一樁成功的飼料穀物生意，出了名的好色。
「傷勢嚴重，」我在他身邊跪下來說，「你叫救護車了嗎？」
「第一時間就叫了，不過他們出了點機械故障。所以我才打電話給你。」
我湊近流血中的男人，「馬奇！馬奇，能聽見我說話嗎？」
他的雙眼短暫地翻滾了一下，「什麼——」
「你出交通事故了，馬奇。」
「皮革……皮革人——」
「什麼東西？」我問。他的話我聽得很清楚，但不明白意思。
「皮革人……在公路上。想躲開他，結果……開到水溝里了。」
「什麼皮革人，馬奇？他是誰？」
但他已經沒了聲音，遠遠地我聽見救護車在黑暗中沿著髒兮兮的馬路呼嘯而來。我試圖在救護車趕到之前給他的頭部止血，但我知道他的生命正在一點一點流逝。
急救人員把吉爾曼抬上救護車時，一直觀望的女人走近了。在燈光的照射下，我認出她是北山鎮語法學校的一名教師。
「懷克里夫小姐——沒想到是你。」
「我還住在這兒的家宅里，」她回應我，手臂交叉在胸前，彷彿在抵擋微微的晚風。她年近四十，有那麼點兒魅力卻也不很出奇，沒結婚，在父母死後繼續待在老房子里生活。鄉村地區常見這樣的婦女。
「發生什麼情況了？」藍思警長目送著救護車離去，我問她。
「我完全不清楚。他肯定是開得太快了。我聽見汽車經過房子附近，然後滑入了水溝。我感到自己被吵醒了，於是穿上衣服出來，看到他受傷了，我立馬給警長打了電話。」
「你看到別人了嗎？」藍思警長走過來問，「他提到的皮革人？」
「沒有。不過當時公路上很暗。」她猶豫道，「很早之前這一帶出現過一個皮革人。我不太了解這個傳說故事，但當地的歷史學家可以講給你聽。」
「我不相信幽靈，」警長告訴她，「你說的這個傢伙死了快五十年了……」
「有些人今年夏天看到過他，」她回答道，「我聽說他又回歸了。」
「胡說八道！」藍思警長告訴她。他是那種若非親眼所見、絕不輕易相信的人。
漢娜·懷克里夫聳了聳肩，「你能不能派人把這輛車拖出我的前院？」
「明天早上第一時間就辦。」他保證。
接著警長開車去了聖徒紀念醫院，我開車尾隨。我們到達醫院時，馬奇·吉爾曼已經斷了氣。
我將近十點時到了辦公室，瑪麗·貝斯特正忙著辦公室的雜務，並開出了八月的第一張賬單。「我剛給您打過電話，山姆，您九點的時候沒出現，我很擔心您。」
「我凌晨三點接到一樁緊急事件，所以決定多睡一小時。」
「馬奇·吉爾曼喪命的交通事故？」
我點了點頭，「估計整個小鎮都已經知道了。」
「差不多。我想他是個重要人物。」
「小鎮上的重要人物。」我告訴她。在愛玻結婚、搬到緬因州之後，瑪麗接替了我的護士一職。有時候我忘了她剛來北山鎮兩年，並不認識這裡的每一個人。
「今天有哪些日程？」
「事情很少。十點半見里特爾太太，十一點看道格拉斯·格林，然後今天一整天都沒事了。」
中午的時候我開車去見藍思警長。「我正在看醫院對馬奇·吉爾曼的檢查報告，」他說，「死於頭部重大創傷。不出所料。他有一處傷口大出血，還有一處小一點的傷口，可能引發了輕微腦震蕩。」
「很抱歉沒能成功救活他。」我在他的桌邊坐下，「但我對皮革人的事情還是耿耿於懷。漢娜·懷克里夫說，鎮上的歷史學家有這方面的資料。找斯賓塞·科博行不行？」
「這是我唯一能想到的人，他算是民間歷史學家。」
斯賓塞·科博在我們的小圖書館大樓里有一間辦公室，坐落在遠處的小鎮廣場那一面。我找到他的時候，他正站在一架矮活梯上，觀看一份舊時新英格蘭的地圖冊——皮革綁成的卷本，封面磨損了，支離破碎。「你好，山姆，」他向我打招呼，「找我有事嗎？」他剛滿五十，但頭髮已經花白，幾乎無時無刻不在抽煙。
「我有個歷史方面的問題問你，斯賓塞。你聽說過皮革人沒有？」
「你真是掀開老皇曆了。來——坐下來，我給你找些老資料出來。」他的正職是鄉里的測量員，但由於工作所用時間甚少，所以又額外擔任起北山鎮的歷史學家。
此刻他把一張老照片攤在我面前的桌子上。上邊有一個五十歲左右、髒兮兮的男人，坐在木凳上啃一塊麵包或是糕點。他全身穿著一件亮閃閃的笨重衣服，縫紉的地方清晰可見。褲子和大衣似乎是同一塊皮革的碎片拼湊起來的。他戴著一頂鴨舌帽，靴子好像是木底的，身邊放著一個皮革包，大約兩平方英尺大小。
「這就是皮革人，」斯賓塞·科博說，「照片拍完沒多久，他就去世了，死於一八八九年。」
「跟我說說他。」
科博划了根火柴，點燃煙斗。「他第一次出現在這片區域是在十九世紀五十年代後期，穿著打扮跟你在照片上看到的一樣。接下來的三十年，無論春夏秋冬，他都沿著一條特別的路線行進，從西面的哈得孫河出發，沿著鄉道走到東面的康涅狄格河。每次全程三百六十五英里，他大約要花三十四天走完。他像滿月一樣有規律地出現，只不過周期是三十四天而不是月亮的二十九或三十天。人們發現這個規律之後，認為這些數字有神秘的象徵意義，三百六十五英里代表了一年的三百六十五天。」
「他是什麼人？有沒有人知道？」
「他很少說話——除了幾句蹩腳的英語。儘管他有幾處常規的停靠點，但只要有任何人過於仔細地盤問他，他就會在之後的行程里取消那一站。人們起初很害怕他，但後來他們發現他是個很和氣的男人，並不想惹是生非。大家從他的口音判斷，他是法國人。」
「後來發生了什麼？」
「一八八八年冬天，有人注意到他的嘴唇上生了個瘡，似乎是惡性腫瘤。他被帶到哈特福德的醫院去檢查，但很快就溜了出去。媒體報道稱他是一個名叫朱爾·布赫格雷的法國人，在生意失敗、情場受挫之後逃離了自己的祖國。但這些都未經證實，接下來的三月，皮革人死於癌症，他微薄的隨身物品也沒有提供任何可以辨明他身份的信息。」
「故事真是精彩，」我說，「但是最近有人報告一」
斯賓塞·科博點了點頭，「我知道。皮革人又回歸了。我整個夏天都聽到有人在說。但我不相信幽靈，所以我只能猜測，是有人出於私人原因，重走了皮革人的老路線。」
「我車上有幅公路地圖。我拿進來，你能幫我圈出路線嗎？」
「當然可以。我這些老報紙剪報里有一份。能找到的資料很多，因為當時很多人都為記錄他的來去做剪貼簿。」
我看著他仔細地重描著皮革人的行進路線。如果這個新行者重走了皮革人的老路線，我想我應該可以不費多大力氣找到他。我對這個故事充滿了興趣，並很想知道這個人對馬奇·吉爾曼的事故知情多少。
「