林肯·瓊斯，北山鎮的首位黑人醫師，是在一九二九年三月加入聖徒紀念醫院的……山姆·霍桑醫生一邊追憶，一邊斟上了兩杯酒。醫院就在那時開業，我已經跟你們講過朝聖者風車的案子，以及我們跟一些可怕勢力的鬥爭，還有那場恐怖的大火，以及來自三K黨的威脅。
值得慶幸的是，之後的八年對林肯·瓊斯來說平安無事——如果不把結婚以及兩個孩子的出生算進去的話。我自己並非醫院的工作人員，但我的辦公室就在翼樓，我每周都能碰見林肯好幾次。他是個高大英俊的男人，和我一樣在四十歲上下，專攻兒童疾病。在城裡人們可能會稱呼他為兒科醫師，但在北山鎮，我們沒有那麼多花哨的叫法。
醫院決定在一九三七年的三月慶祝醫院成立八周年，慶祝形式就是在格蘭吉演出廳召開社區晚宴並舉行舞會。八周年紀念日通常不值得專門慶祝，但當時，以大蕭條為代表的美國社會現狀嚴重影響了聖徒紀念醫院。醫院急需資金來添置新設備，而慶祝大會是一個籌錢的絕好機會。籌備委員會請來了紐約的大牌樂隊斯維尼·蘭姆和他的全明星陣容，來參加舞會。
「你和太太周六去參加舞會嗎？」有天在醫院走廊上碰見林肯·瓊斯時，我問他。
「難道可以不去嗎？」他咧嘴一笑回答我。所有在醫院大樓佔有一席辦公之地的醫務人員都接到通知，需得購買兩張門票。
「你帶誰一道？」
「我的護士瑪麗·貝斯特，」我告訴他，「她一直忍耐我這個老傢伙，應當得到一點補償。」
「應該會很好玩的。我和斯維尼·蘭姆的喇叭手是高中同學，一個叫比克斯·布萊克的傢伙。很多年沒見過他了。」
格蘭吉演出廳離醫院很遠，幾乎快出城了。到了周五晚上，我感覺自己也有些像是高中生，去瑪麗·貝斯特租的小房子門口接她，帶著一支和她的禮服相配的胸花登門。
「您真好，山姆！」她——邊別著胸花，一邊說，「感覺就像是約會。」她可能是拿我的單身狀態開了個善意的玩笑，不過我不敢確定。
「北山鎮可不是每周都有大城市的樂隊來演出。」
那年的三月初有些寒冷，但是雪下得很少。到了舉辦舞會的那個周末，天氣已經像春天了。我停好車，扶瑪麗下來，小心不讓她的長裙拖到地上。我們最先看到的來賓是藍思警長夫婦。親切地寒暄了幾句過後，我們一起步入大廳。警長和我都穿著藍色西服，我很驚訝地發現醫院和鎮里的一些官員是著燕尾服出席。「真是一個盛大的夜晚。」警長說。我們走進去找了張桌子一起入座，我坐在薇拉·藍思和瑪麗的中間。
「鎮上終於有點熱鬧的事情了！」薇拉·藍思說。她比警長先生年輕，兩人結婚十年左右了。「希望能活躍起鎮上的氣氛。從去年夏天到現在，這裡甚至沒發生過什麼驚天動地的謀殺案了。」
「老天保佑一件也不要發生，」警長對她說，「至少不要發生在今晚。」
我看到林肯·瓊斯和妻子夏琳坐在另一張桌子旁。「我們過去打個招呼吧。」我向瑪麗建議道。
桌子圍繞著舞池呈馬蹄狀分布，演奏台位於大廳的前方。林肯夫婦面對著我們，坐在馬蹄的另一方。「啊，山姆！很高興在這兒見到你。你還記得我的太太夏琳吧？」
「當然記得！」她是個令人難忘的女人，黑色皮膚，十分可愛，妝容總是濃淡適宜。自林肯第一年帶著新婚妻子度假歸來開始，她的相貌就成了聖徒紀念醫院的話題。
「你好，山姆，」她微笑著說，「很高興又見到你了。還有你，瑪麗。」
斯維尼·蘭姆的樂手們開始登台。到那時我還沒有把林肯的高中好友這事放在心上，也沒去多想斯維尼·蘭姆樂隊的成員一直是白人。幾張桌子上傳來清晰可辨的竊竊私語，兩名黑人樂手加入了已經站在台上的十五名成員。其中一人背著喇叭，林肯·瓊斯向他揮手致意。
「那就是我的老朋友，」他說，「過來，山姆，我給你介紹介紹。」
比克斯·布萊克比林肯膚色更黑，鼻樑塌陷，恐怕曾經摔壞過。看著我們走近，他皺起眉頭，眼睛彷彿越過我們的腦袋眺望著我剛才坐的桌子。「林肯·瓊斯，」他有些不情願地說，「我忘了這是你的地盤。」
「不算是我的，比克斯。這位是山姆·霍桑，和我一起工作的一名醫師。」
我伸出手，「你好，比克斯。歡迎來到北山鎮。我們都很期待今晚的演出。」
布萊克用力地與我握手，「在這裡跟在紐約演出有點不一樣。」
「演出結束後我們能不能小聚一下？」林肯問，「我們可以好好敘敘舊。」
比克斯·布萊克撥弄著喇叭上的控制項，「我們乘的大巴演出結束後就會立即出發，不過第一小時結束之後的中場休息時，我會回那間小更衣室。你到時候過來吧。」
「沒問題。」
此時斯維尼·蘭姆本人也出場了，他面朝樂隊，向其中一些人低聲地交代些事情。他很有名氣，我一下就根據照片上的印象認出了他——英俊、寬肩膀、有少許灰發。他真人戴的眼鏡比我想像中的要厚些，但其他方面跟照片上一模一樣。「很高興認識你，蘭姆先生，」我說，「我是聖徒紀念醫院的山姆·霍桑醫生。這位瓊斯醫生和你的喇叭手是同學。」
他瞟了一眼林肯，然後轉向比克斯，「你們這個小鎮不錯。」他沒有主動伸手和我們任何一個人握手。他開始調試麥克風，我們猜，演出大概很快就要開始了。
回到桌子旁，夏琳問：「他還記得你嗎？」
「哦，當然，」林肯回答，「我們中場休息的時候會碰個面。」
「他問起我了嗎？」
「沒有。」
我眼睛來回看著兩人，「你也認識他，夏琳？」
她低頭不語，林肯替她回答了我：「他們倆好過一陣子，不過是很早以前的事了。」
「比克斯說，我選擇了林肯而不是他，是因為我想嫁給醫生，擁有一大筆錢。」
瑪麗·貝斯特把一隻手搭在夏琳手上，試圖說些安慰的話，但就在這時斯維尼·蘭姆的聲音響徹了格蘭吉演出廳。
「晚上好，女士們，先生們！很高興來到北山鎮與各位一同慶祝聖徒紀念醫院成立八周年。我是斯維尼·蘭姆，不過我猜你們都已經認識我了。」他停下來等掌聲結束，然後繼續，「在樂隊為您奉上今晚精彩的演出之前，讓我們有請聖徒紀念醫院院長鮑勃·耶魯醫生講幾句話。」
鮑勃·耶魯是聖徒紀念醫院的元老之一，前任院長退休後，他便理所當然地成為了繼任者。他聰明有智慧，吐字清晰，願意嘗試新事物。「我不會耽誤大家太多時間的，」他告訴觀眾，「我知道你們都迫不及待地要下舞池。我只想提醒大家別忘記我們相聚於此的原因。聖徒紀念醫院需要你們的幫助。我們需要資金。北山鎮也許是個小城鎮，但我們的醫院在整個州都享有盛譽，備受尊重。我希望這個局面不要改變。我希望醫院隨著整個社區的發展而壯大，為明天的挑戰做好準備。我們現今遇到的醫療疾病，無論是肺結核、脊髓灰質炎還是癌症，都不能再使用過時的設備來診治。你們都清楚我們的目標——那麼幫助我們實現吧！好了，廢話少說，現在把舞台交還給斯維尼·蘭姆和他的全明星陣容！」
蘭姆的樂隊以一首爵士樂開場，接著轉換到適合跳舞的慢曲子。《天堂的便士》和《夕陽下的紅帆》兩支曲子甚至將鎮上的一些老人吸引到了舞台上。「你的朋友比克斯小號吹得真好。」
「我很高興在這裡看到了一些黑色面孔。從前這是個大問題，尤其對一個巡演的樂隊來說。在大多數城市，黑人樂手都必須和其他樂手待在不同的酒店裡。不過一些大的紐約樂隊已經開始對全體成員一視同仁了。」
又一首爵士曲子過去，斯維尼·蘭姆舉起麥克風宣布：「現在為您奉上特別曲目，海倫·麥克唐納德小姐演唱，史派德·唐斯薩克斯伴奏。」
一位年輕的金髮女子身著粉色長裙上台鞠躬，接著開始演繹一首空靈的《說謊有罪》。瑪麗晃動起來，並站起身，「你到底準備什麼時候請我跳舞，山姆？」
「對不起。」我說道，可能還有些臉紅。我一直沉浸在音樂里，幾乎忘了她是我今晚的女伴。我當然應該請她跳一兩支舞。林肯和夏琳立馬加入我們，為我解圍。
「她唱得很棒，」瑪麗·貝斯特在我的懷裡舒展地舞蹈，「我應該在電台里聽過她唱歌。」
海倫·麥克唐納德的確很棒。她演繹歌曲的方式有一種搖擺的節奏在裡面，讓歌詞得到最佳的詮釋。接著一曲是《你今晚的樣子》，比克斯·布萊克小號伴奏了一段，接著另外那名黑人樂手史派德·唐斯演奏了一支薩克斯單曲。斯維尼在傳發一些樂譜，供下一輪所用。海倫和史派德各拿了一張。她捲起自己那份，遞給了比克斯，然後站到一邊，觀看樂隊演奏純