那是在一九三六年十一月……山姆·霍桑醫生一邊告訴來訪人，一邊照常給他們的杯子里斟上少許酒。就在羅斯福總統成功連任之後，我的前任護士愛玻結婚將近兩年，她的先生安德烈·馬宏是緬因州一家很受歡迎的度假村——格林布希旅館的主人，兩人的婚姻生活幸福美滿。最近他們迎來了第一個孩子，是個男孩，他們用我的名字山姆給他命名，還邀請我給孩子當教父。面對這等榮幸，我自然義不容辭。
於是十一月的第二個周末，我就驅車前往緬因州南部，把辦公室里的事情託付給瑪麗·貝斯特，把病患轉交給波特醫生診治。他是我的朋友，答應替我處理所有急診事件。到了一年的這個時候，緬因州的樹木都枯萎了，我很驚訝地發現，地面上找不到一絲落雪的痕迹。那年秋天十分暖和，不過周五那天突然變得寒冷，還下起了雨，我一邊向北行駛，一邊等著這場雨慢慢地變成雪，不料最後卻等來了太陽，我也在晚飯之前抵達了格林布希旅館。
安德烈從前台後面跑出來和我握手，「真高興又見到您了，山姆醫生！您願意給山姆當教父，著實讓愛玻和我興奮。」馬宏來自法國人和愛爾蘭人結合的家庭。他的第一任妻子死於一場車禍。他是個英俊的男人，比愛玻年長，他豐富多彩的興趣也讓愛玻大開眼界。我很為他們倆感到高興。
過了一會兒愛玻也出現了，她穿過搖擺門，從廚房走出來，「山姆，近來可好？您能來我真是太高興了。」
「你知道我可不會錯過洗禮式。儀式在哪裡舉辦？」
「離這兒不遠的一座小鎮上，森林聖·喬治教堂。那位牧師每周來這裡吃一頓晚飯，我們現在關係很好。」她瞥了一眼餐廳，挽起我的胳膊，「來，見一見這個跟您同名的孩子的教母。」
艾維·普雷斯頓是旅館裡的一位女服務生，棕色頭髮，身段優雅，褐色的眼睛毫不掩飾地盯著我不放，「原來你就是那個未婚的醫生。」
「艾維！」愛玻假裝很震驚。
「很高興認識你，艾維。」我伸出手去。
「請包涵，霍桑醫生。愛玻總琢磨著替我找個男朋友，所以我才拿這事跟她開玩笑。」
「叫我山姆就行，」我告訴她，「我不會覺得這個稱呼不合適。」
安德烈走過來加入討論，「姑娘們是不是在合夥欺負您，山姆？」
「我能對付。」我向他保證。
「您見過小山姆了沒？」艾維問。
「我剛到。」
「他太可愛了！我們去瞅一眼他吧，愛玻。」
山姆·馬宏，剛剛滿月，躺在廚房邊桌上的藍色搖籃里。廚子是一個名為昂利的中年法國男人，此刻他放下了手上的餐前準備工作，輕撓著小嬰兒的下巴逗他玩。我笑著說：「愛玻，他跟你長得一模一樣。」
「別讓他父親聽見您這話。他手上有寶寶的照片可以證明，小山姆從頭到腳都是馬宏家的人。」
小嬰兒胖墩墩的，十分可愛，生了一小束棕發。
「他晚上會不會攪得你睡不著？」
「他一點也不鬧。只要睡著了，好像什麼都吵不醒他。要是咱們今天有運氣的話，他會一覺睡到明天的洗禮式。」
就在所有人離開廚房時，我問：「說說你自己的情況，愛玻。你會在廚房幫忙嗎？」
「有時候也來廚房，但大多數時間我都在負責客戶入住和管理賬本。過去這兩年我們的生意真的壯大了不少，山姆。這裡是很受歡迎的度假勝地，也是幽雅的就餐場所。夏天甚至有人從新罕布希爾開車過來用餐。安德烈真的經營得很成功。」
「你會不會想念給我當護士的日子？」
「會。不過在辦公室替您工作和在醫院當護士不太一樣。我當時負責保管您的書籍，做的許多事情和我在這兒做的沒什麼分別。我很喜歡。當然了，現在小山姆出生了，我要花不少時間照顧他。」
隨著首批用晚餐的客人的到來，艾維回去工作了。她將一對夫婦引到窗邊的一張桌子，並向他們介紹菜單。「這也是我原先的工作內容之一，」愛玻說，「不過我想艾維現在要把這事接管下來了。」
「她人看上去不錯。」
「我希望您不介意她剛才拿您的單身開玩笑。事實上，艾維有男朋友，一個叫喬·柯蒂斯的年輕小夥子，在這附近隨便做點事。去火車站接客人，修理東西，冬天的時候鏟雪。他甚至還裝配了一個馬拉雪犁。」
「現在還不需要那玩意兒。」
她笑了起來：「您還記得我們第一次來這裡嗎？當時下了好大的雪，我就是那次認識安德烈的。」
「怎麼可能忘記？」
「您的新護士怎麼樣？」
「瑪麗不錯——是我的得力助手。不過這並不妨礙我想念你。」
一個黃棕色頭髮的年輕人扛著一堆柴火從前門走了進來。
「我怕今天晚上天氣會變冷，」他告訴愛玻，「所以把這個留在壁爐旁邊。」
「謝謝你，喬。山姆醫生，這位是喬·柯蒂斯。喬，來見見山姆·霍桑醫生。他明天將成為小山姆的教父。」
年輕人咧嘴一笑，以示回應，「真希望我也可以去。不過我得送人去火車站。很高興認識您，霍桑醫生。」
他把柴火在壁爐邊堆成一疊，然後走去和艾維說話。
「這裡現在總共有多少工作人員？」我問愛玻。
「嗯，算上安德烈和我，總共是十二名全職人員，還有六名兼職人員在需要的時候會來幫忙。」
安德烈再次加入討論：「還記得嗎，山姆醫生？我們有次討論過滑雪成為美國人流行的運動。我可能見不到這一天了，但我的兒子可以。有一天，這片區域會沿著山脈的兩側、從林中開闢出小道。人們會從整個東北部跑來，在新英格蘭的冬日裡滑雪，就像現在歐洲人去瑞士一樣。」
「你這兒絕對是一個完美的選址。」我想到一路開車上來時經過的山脈，說道。
「來，我帶您去看您的房間，」愛玻說，「您今晚跟我們一起吃飯吧——一小時之後？」
「好的。」
「勞倫斯牧師也會參加。他是明天洗禮式的主持人。」
霍華德·勞倫斯白髮蒼蒼，視力微弱。「我不是聖·勞倫斯，」第一次見面他就在厚厚的眼鏡片後眨巴著眼睛向我保證，「儘管我的名字是這麼拼寫的。」我敢肯定，這句台詞他念叨過無數遍。
「很高興認識你，先生。」
「叫我霍華德。」他握著我的手說。
我們和愛玻還有安德烈一起在窗邊的桌旁坐下。天黑已經好一陣子了，但旅館屋頂上的照明燈打亮了附近的地面。「這地方很不錯，」牧師感嘆道，「我很羨慕在這附近長大的孩子。」
晚餐很美味，比我記憶中兩年前來這裡品嘗的飯菜可口得多。或許是愛玻帶來的變化，也可能是換了新廚師。我已經記不得，上次來這兒時的廚師是不是昂利。
現在是淡季，餐廳里除了我們，只有十來個客人。「大蕭條對我們有害無益，」安德烈說，「不過今年夏天這裡生意不錯，節假日入住率也很好。」
我注意到餐廳對角處的桌子旁，有一個男人孤身坐著。「那個男人是獨自一人嗎？」我問愛玻。
霍華德·勞倫斯朝我指的方向瞟了一眼，聳了聳肩，「我雖然戴了眼鏡，但還是看不清那麼遠的地方。是我認識的人嗎，愛玻？」
「恐怕不是。他叫弗菜德里克·溫特爾。他家在波士頓開了溫特爾百貨商店。他不是上教堂的那種人。」
「他每年會來這裡幾次，」安德烈解釋道，「通常都帶著一個年輕女人，不過這次是自己一個人來的。」
不一會兒，溫特爾用餐完畢，出門經過我們的餐桌時停了下來，對安德烈與愛玻微笑致意，並寒喧了幾句。他一頭黑髮，年紀大約在三十五歲，略有些超重。「願意跟我們一起吃甜點嗎？」安德烈問。
「不了，你們繼續吧。我只是過來打個招呼。」
我可以從他迷人的笑容推斷，他是那種會讓女性毫無來由地繳械的男人。愛玻向他介紹了我以及明天的洗禮式，他與我緊緊地握手，並對愛玻說：「你什麼時候帶小孩去波士頓大採購，記得通知我。」
她笑了起來，「那可要等好幾年。」
溫特爾走後，安德烈說：「希望他有足夠的錢付賬。」
「此話怎講？」牧師問。
「沒什麼——也許我不該提起。上次他的支票出了點狀況，不過他後來補上了錢款。」
勞倫斯牧師嘆了口氣，「我可不羨慕你的職業，安德烈。至少我知道，我在捐款盤上收到的錢是真幣。」
「您希望我們明天幾點到？」愛玻問。
「我們約在十一點吧，」他說，「如果你們覺得合適的話。」
南面吹來的暖風喚醒了周六早晨。十點半時，安德烈把