說明：各位讀者也許會注意到，從本篇故事開始，霍桑決定略去之前的故事裡採用的老套開場白，而改為直接敘述。
一九三六年夏末……山姆·霍桑醫生開始回憶。總統選舉正如火如荼地展開。那年六月，羅斯福和蘭登在競選大會上被提名為總統候選人，但當時我並未多加關注，因為我正忙著搬家。我在緊鄰主街的地方給自己買了個小房子。我已經在公寓里過了十四年的租房生涯，這對我來說夠長了。儘管還沒有結婚，但我想要個屬於自己的家，這個房子大小剛好合適。我的護士瑪麗·貝斯特從我剛剛入住新居時就開始幫我搬家，但直到夏天都快結束了，我才覺得這地方有家的樣子。
每逢晚上和周末在附近散步的時候，我常常看到一個女孩，她就住在馬路對面。我搬進來一周後，那兒舉辦了一場畢業聚會，所以我知道她什麼時候從高中畢業。她名叫安吉拉·利納爾蒂，她個頭高，黑頭髮，很漂亮——至少從馬路這邊看過去是這樣。她的朋友大多是同樣年齡的少女和一些鄰居的孩子們，有的比她小几歲。傍晚時分，天還很亮，我偶爾能看到她們騎著單車，她總是領頭的那個。她騎著一輛藍色的單車，穿一條深藍色的、寬鬆的褲子，扣子很低。
安吉拉的媽媽名叫考拉·利納爾蒂，在一個星期六的早上，我們在院子里聊天，我記得她說：「有個醫生住在馬路對面真是方便。這樣我們生病的時候就知道該上哪兒去了。」她四十齣頭，因為丈夫的工作原因，從紐約市搬到北山鎮。「他是電話公司的，」她解釋道，「他們在這一帶新架了很多電話線。」
「鄉親們需要電話，」我讚許地說，「我經常看到您女兒騎單車。」
「這些天她玩得可瘋了，」她嘆息著說，「安吉拉再過一個月就要上大學了，這大概是她最後一段童年時光了。」
現在的高中畢業女生對男孩的興趣超過了單車，但在當時不是這樣。安吉拉來到鎮上才沒多久，就更是如此了。她好像有很多朋友，但是其中幾乎沒有同齡的男孩子。我總是站在門廊上看她，她和女朋友們沿著水泥車道高速俯衝下去，她是個領袖，帶領別的孩子完成一次又一次冒險的旅程。
我知道勞動節過後的星期三就是她離開鎮上、去念大學的日子，在她出發前夜，我在門廊上休息，這是疲勞的一天，這時我看到她悄然跨上她的藍色單車。還有好幾個別的孩子在後面準備就緒——一些女孩和她年齡相仿，還有一些更小的固定追隨者。安吉拉的妹妹也在其中。猶如生命中的最後一次騎行，安吉拉一馬當先衝下車道。那天早些時候下過雨，其他六人還停留在水泥車道上時，安吉拉已經切過轉角，從路邊的一大攤雨水上疾馳而過，她兩腿伸得筆直，以免被泥漿弄髒。
然後所有人都不見了——一個即將成年的女孩，帶領一群鄰居家的孩子，這是她們最後一次單車之旅。我目送她們消失在路的盡頭，這條路通往鎮郊。還有一小時就天黑了，不過她們應該會在那之前返回的。我幾乎可以在腦子裡描繪出她們的行車線路：筆直穿過米爾金農場，然後右轉沿著通往西恩角的馬路向前，最後再次右轉，騎上回家的路。整個路線呈三角形，花不到一鐘頭。
過了不久，電話響了。是瑪麗·貝斯特，她詢問了某個病人的賬單情況。「你又加班了？」我問她。
「我說，山姆，現在已經九月份了，八月份的賬單你都壓著。如果你不賺錢，我的工資問誰要？」
當我們通完電話，天已經黑了。我打開燈，準備聽廣播，這是我最喜愛的周二夜間劇場之一，正在這時，我聽見門口有剎車的聲音。那應該是藍思警長的車，我有把握聽得出來，於是我來到他要去利納爾蒂家，正打算過馬路，聽到我的聲音，他回到我家門廊的階梯下。「晚安，醫生。一切可好？」
「好極了。你是來辦公的？」
他點點頭：「也許你最好和我一起來。利納爾蒂家的姑娘出事了。」
「安吉拉？她怎麼了？」
「我們還不清楚具體情況。她失蹤了。」
利納爾蒂家樓下的房間里燈火通明。亨利·利納爾蒂前來應門。四十多歲的他面容英俊，黑髮已經開始被灰發侵蝕。「有進展了嗎？」他問警長。
「暫時還沒有。我們已經讓我的人和州警搜索這片區域。如果她到早上還沒有蹤影，我們會派五十人進行地毯式搜索。」
考拉·利納爾蒂和一個小女孩坐在沙發上，我猜那是她的二女兒，她紅著眼睛，準是哭過了。兩個年紀大一點的姑娘也在房間里，她們是和安吉拉一道騎單車的夥伴。聽了藍思警長的話，她們稍稍鬆了一口氣。也許他們擔心警長會帶來更糟的消息吧。
他轉向兩個大一點的女孩問話：「我想知道究竟發生了什麼。首先，能告訴我你們的名字嗎？我認識你，勞拉，不過你朋友我不認識。」
勞拉全名勞拉·范恩，她父親是銀行副總。我和他們家算點頭之交，不過直到剛剛我才認出她來。另外一個女孩說她叫朱蒂·艾爾文。她倆和安吉拉是同一所高中畢業的，整個夏天她們常常混在一起，騎單車或者搭別人的車兜風。
「把今天騎單車的每個人的名字都告訴我。」藍思警長打開筆記本。
兩人同時開口，不過勞拉·范恩把這個機會留給了朱蒂。
「我們一共有七人。安吉拉想在明天念大學之前騎最後一次單車——從米爾金農場穿出去。」
藍思警長打斷了她，「利納爾蒂太太，安吉拉今年多大了？」
「十七歲。這個月再過幾天她就十八歲了。我可以給你一張她的畢業照，如果這對您的工作有幫助的話。」
「多謝，肯定有幫助的。繼續說，朱蒂，還有誰和你們一起？」
「勞拉和我，還有安吉拉的妹妹魯西。」她沖著沙發上的小女孩做了個手勢。魯西大概才十三歲，和安吉拉長得有幾分像，但我感覺她缺少姐姐身上的那股自信。「還有霍莫爾兄弟，他們是老成員了。最後是魯西的女朋友，特莉·布魯克斯。」
「你們經常騎單車玩嗎？」
「有時候只有我們三個最大的女孩，但其他人喜歡跟著我們。安吉拉是個孩子王，你知道的。」
「今天晚上發生了什麼事？」
「我們一開始的隊形保持得很好，安吉拉雖然領頭，但她一向這樣。她漸漸地和我們拉開了距離，直到——」
「拉開多遠的距離？」
朱蒂皺著眉頭沉思，還是勞拉幫忙解了圍，「大概一個足球場那麼長吧，我在學校是拉拉隊長，我感覺和那場地的長度相當——一百碼。」
「你們騎到米爾金農場了嗎？」藍思警長繼續發問。
朱蒂重新接過話柄。她金色的秀髮反射著地燈的光芒，我猜想她會不會也當過拉拉隊長。「您知道那條路在進入米爾金農場之前就向右拐了吧？那兒有塊玉米地，拐彎的時候，她暫時從我們視野里消失了。」
「這段時間有多久？」
「幾秒鐘吧。」
「可能有半分鐘，」勞拉·范恩確認說，「最多半分鐘，可能更短。」
「然後呢？」
當試圖繼續回憶的時候，朱蒂的下嘴唇開始發抖。「我們也繞過那個拐角，她不見了！那輛——她的那輛單車就躺在大約一百碼開外的路上，可她連個人影都沒了！我們猜她躲在溝渠之類的地方，但是沒有。我們找遍了。」
我清了清嗓子：「當時天有多黑？」
「天還亮著，」勞拉回答，她也在努力地忍著淚水，「單車附近的路兩邊是收割後的乾草田。只有一兩英寸高。人不可能藏在裡面的，醫生。」
「水溝呢？」
「沒有水溝。」
「有沒有轎車或卡車經過？」
朱蒂吸著鼻子說：「沒有。既沒有轎車，也沒有卡車，根本沒有別的車。過了彎道後，那條路是筆直向前的，我們可以直接看到一英里外的米爾金農場。外頭連一輛拖拉機都沒有。路上一個人都沒有，空蕩蕩的。」
「感覺就像，」勞拉認真地說，「她拐過彎道，被某些從天而降的東西帶走了。」
星期三早上我醒得很早，安吉拉·利納爾蒂的命運一直令我牽腸掛肚。起來後第一件事就是打電話給瑪麗，跟她說了這件事。「今天早上我有幾個預約門診？」我問她。
「只有一個。」
「看看能不能推遲。我想去米爾金農場看看搜索進度。如果有急事，打電話到米爾金家或者警長辦公室。」
我走到外面，看見馬路對面的亨利·利納爾蒂正站在車庫的門口，他凝視著天空。「早上好，」我穿過馬路，向他走去，「有進展嗎？」
他看著我，從他茫然的眼神里，我不確定他是否還記得昨晚我曾經去過他的家。「沒有，沒有消息。」他回答。
朝陽漸漸升起，我眯著眼睛。當我轉身回自己車上時，我想起上一次