「進來坐，」山姆·霍桑醫生和來客打招呼，同時伸手去拿白蘭地，「這次要講一個不堪回首的故事——差點害我丟了行醫執照……」
到了一九三五年的夏天，我開始減少出診數量。因為我在聖徒紀念醫院翼樓的辦公室正在吸引越來越多的病人，即便是身處大蕭條年代，鎮上的大部分人家都有車開，那些沒車的也總有辦法搭便車。一般說來，只有老人小孩，尤其是那些住在北山鎮外圍的居民們才需要我上門出診。
其中之一是年邁的威利斯太太，她已經八九十歲了，各種疾病纏身。一直以來，我治療的主要目標是心臟病和糖尿病，但自從去年摔壞屁股之後，她便卧床不起。每次出診，我都能感覺到生命在她身上流逝的痕迹。她是不想活了。
她的丈夫幾年前就去世了，兩人沒有孩子。眼下，威利斯太太由她年屆中年的外甥女和她的丈夫共同照料。她承諾在死後把老農場和周圍四十畝未開墾的土地送給他們。「我能給他們的也只有這麼多了，」在兩人搬進去之後，有一次她告訴我，「如果他們能好好照顧我，這就是他們應得的。」
老實說，走到生命盡頭的貝蒂·威利斯並不是個可愛的老人。她專橫跋扈，難以取悅。外甥女弗雷達·安·帕克是個平凡的女人，四十多歲了，工作任勞任怨。她丈夫奈特就沒這麼好脾氣了，我很多次聽到他在背地裡說老女人的壞話，還有一次他和弗雷達·安在我面前爆發了激烈的爭吵。
我基本上每周都會去一次威利斯太太家，要是在那一帶碰巧還有別的病人要出診，我就不會事先通知她。在一個特別的周一早晨，弗雷達·安打電話到辦公室，要求我務必上門。「她昨晚狀況糟透了，醫生。我想她活不成了。」
「我大概一小時內趕到。」我答應她。接待完眼前的病人之後，我告訴護士瑪麗我要開車去威利斯太太家拜訪。
這是六月里的一個晴朗早晨，每到這種時候，人就會覺得夏天彷彿可以無限綿長。一些男孩在塵土飛揚的馬路邊奔跑，離開了壓抑的教室，他們就像自由的鳥兒。我不由得想起了自己年輕時候度過的那些暑假。我雖然在城裡長大，但對自由的嚮往是一模一樣的。我開到一段上坡路的頂端，威利斯太太的農舍遠遠地映入眼帘。農舍四周是一個小蘋果園。近年來，威利斯家唯一算得上是務農的活動就是打理這片果園了。我回想起在祖父的農場里做客的童年時光。年歲久遠的賓夕法尼亞州，那時還沒有開戰。
奈特·帕克正在果園裡巡視，前夜的暴風雨有可能對果樹造成損傷。他一副病懨懨的樣子，頭髮稀疏，下巴永遠是鬍子拉碴的。奈特看上去比他老婆大好幾十歲，說不定他的真實年齡就是那樣。「果樹沒事吧？」我走下車，沖他喊道。
「沒什麼大問題，醫生。瞧昨晚那架勢，我還擔心至少一半果樹要遭殃了呢。」
「你太太告訴我貝蒂今天早上情況不太妙。」
「哦，她現在應該好點了。」
我和他告別，走進前門。這扇門從來不鎖，而且弗雷達·安應該已經知道我到了。她從廚房裡冒出來迎接我。「很高興您能來，」她說，「貝蒂舅媽真的不行了，醫生。」
我跟在她身後朝二樓走去，樓梯在腳下吱嘎作響。貝蒂·威利斯保留了大的主卧室，她和丈夫在這裡共度了大部分人生。她躺在裝飾華麗的雙人床上凝視著我，好像看到了召喚她的天使。
「我要死了。」她對我說。
「別瞎說。」我察看了她的脈象，接著用聽診器檢查她的心臟。毫無疑問，這是個虛弱的老人，她的生命徵兆比我上一次出診時又弱了幾分，但我並未發現生命即將消逝的跡象。床頭柜上只有一個盛了水的玻璃杯，裡面裝著她的假牙。我把杯子挪開，為我的醫藥包騰出空間。「你會好起來的，貝蒂。你只需要一些特效藥。」
我結束了檢查，弗雷達·安走進卧室。「她還好嗎，霍桑醫生？」
「沒問題，一點心臟興奮劑就可以幫助她振作起來，」我拿過醫藥包，打開裝有洋地黃 的夾層，「能麻煩你幫我們拿一杯水嗎？」
這間農舍的水源仍然來自外面的小屋，所以二樓沒有自來水。安回到樓下的廚房水槽取水。「我要吃藥嗎，醫生？」威利斯太太顫顫巍巍地問。她已經很難吞咽了。
「只需要一點洋地黃，貝蒂。那會讓你的心臟恢複活力。」儘管我確信她沒有發燒，但還是給她量了體溫。
弗雷達·安給我們拿來了水，我取出體溫計。「一切正常，」我告訴她們，「稍微有一點低。」
貝蒂接過藥片用水吞服。「我已經覺得好些了。」她努力擠出微笑。
我正準備轉身從床邊離開，她開始劇烈地喘氣。我回過頭，她布滿皺紋的臉因為痛苦和驚訝而扭曲著。接著她的身體軟了下來，落進枕頭裡。「貝蒂！」我連忙為她把脈。
「發生什麼事了？」弗雷達·安問道，「您對她幹了什麼？」
我不敢相信她是在指責我。「是某種突發癥狀。」沒有脈動，沒有心跳。我取出一小面鏡子探測鼻息，鏡面沒有霧化。
「她死了，對嗎？」
「是的。」我告訴她。
「你給她吃了什麼葯？」
「不可能是葯的原因。那隻不過是洋地黃。」
她狐疑地盯著我：「太突然了。一分鐘前她看上去還好好的——」
「你自己不也覺得她快死了嗎？」我驚訝於自己會用如此抵觸的態度回答她的質疑。
弗雷達·安咬著下嘴唇，她有些手足無措。這時，她丈夫上樓了。「貝蒂舅媽死了，」她告訴他，「就像你看到的這樣。」
他盯著屍體，一臉陰沉，「這樣對大家都好。」
我彎腰湊近貝蒂，想合上她的眼睛。一陣苦杏仁的味道撲鼻而來，錯不了的，就是那種味道。過去我也有過類似的經歷，一九三三年廢除禁酒令的那個夜晚。 我直起身子說：「她的死亡有疑點。你們最好打電話通知藍思警長。」
十三年前我剛到北山鎮開設診所的時候，藍思警長就成了我的朋友。他很多方面都是個典型的小鎮警長，我也樂於在他需要的時候助他一臂之力。不過這次需要幫助的人也許是我自己。
他耐心聆聽了我對貝蒂·威利斯之死的描述，然後問道：「你有沒有可能給她拿錯葯了，醫生？」
「絕對不可能！我的包里根本就沒有氰化物。」
藍思警長環視這間卧室——褪色的、有水漬的牆紙，家人的肖像，窗台上奮力生長的常春藤末梢。然後他的視線聚焦在床頭柜上那個半滿的玻璃杯：「這就是她最後喝的水嗎？」
我點點頭：「必須檢查一下，不過我不認為裡頭有毒。」
「為什麼？」
「沒有味道。出事後我馬上就聞過了。」我一邊說，一邊從包里取出一個小瓶——那是我用來提取尿樣的容器——然後將水杯里的液體倒進去。出於直覺，我還取了一點盛放假牙的水樣。
「我們得進行屍檢。」警長簡直是懷著歉意對我說。
「必須的。」
我們回到樓下的客廳，弗雷達·安和奈特正候在那兒。「你們有什麼發現嗎？」她問。
「沒有，」我回答，「你覺得我們應該發現些什麼呢？」
奈特·帕克好像一直盯著天花板在看，大概是在研究某個角落裡晃晃悠悠的蜘蛛網。最後他說：「這個老女人也過夠好日子了。是時候見上帝了。」
他妻子忽然面向他，露出欲哭的表情，「我猜你肯定樂壞了，奈特！你巴不得她早一點死掉。」
「喂，弗雷達——」
「我沒瞎說，你敢說不是嗎！」
他站了起來，「也許我該去果園看看了。」
藍思警長清清嗓子：「我們要帶你們的舅媽到聖徒紀念醫院做屍檢，帕克太太。如果你願意的話，可以和殯儀人員聯繫安排善後事宜了。他明天早上可以去醫院取回遺體。」
「謝謝，警長。」
他陪我回到車上。我鑽進車門時，他問道：「你怎麼看，醫生？」
「可能是他們當中的一個乾的，也有可能是共犯，」我說出了我的想法，「但我真不知道兇手是怎麼辦到的。」
第二天早上，地方醫學會的沃爾夫醫生登門拜訪。瑪麗認識他，連忙請他進屋，「沃爾夫醫生來了。」
我放下正在閱讀的醫學期刊，起身迎接他。「稀客，稀客，什麼風把您給吹來了，醫生？」
馬丁·沃爾夫個頭挺高，今年六十多歲，蓄著一頭波浪般的銀白色長發。如果你沒有凌駕於他之上的資歷和經驗，還是別直呼其名的好。「我是為貝蒂·威利斯的慘死一事而來。」他說。
「我一直在等驗屍結果。」我告訴他。
「結果就在我這裡，」說著他將官方的文件遞過來，「死因是心臟、呼吸系統和大腦的突然麻痹，由服用的氫