「請進！」老山姆·霍桑對午後訪客的熱情一如既往，「來，坐這兒！我去給咱們倒上兩杯喝的。今天講點什麼好呢？噢，當然——那是一九三五年夏天發生的故事，當時，愛玻護士剛好離職去結婚……」
自一九二二年到北山鎮開診所行醫以來，我只用過愛玻這麼一個護士。當她在緬因州遇到真命天子，打算嫁給他時，我真是大受打擊。然而，我不能自私地阻礙她的幸福。愛玻打算結婚，是一月底的事。她答應幹完二月份，在此期間把繼任者訓練好。不過，在北山鎮這種地方，要找到她這樣的好手，真是說來容易做來難。三月一日那天是星期五，本該是她工作的最後一天，我勸她再幫我一個禮拜。
「山姆，」她嘆息道，「我得回緬因州去，準備婚禮事宜。復活節 一過，婚禮就要舉行了。」
「你有的是時間，愛玻。你餘生都會是安德烈·穆霍恩夫人。」
「聽起來挺不錯，不是嗎？」
「我只能說，過去的一個月，你比我見過的任何時候都要快活。再幫我一個禮拜，我一定能找到替你的人。」
也許正是因為這種大限將至的壓力，第二個禮拜一上午，藍思警長順路來訪時，我才那麼飢不擇食。
「你還在找人替愛玻嗎，醫生？」
「當然，警長。你能推薦一位嗎？」
「說起來，昨天在縣界公路上發生了件趣事。我手下的副警長碰到一位開著黃色杜森博格 豪華轎車的年輕女士。車子在彎道上跑偏了，陷到溝里。總之，她要在鎮上酒店住一陣子，等車修好。今天早上她還問我能不能介紹個工作給她，好賺錢付修車費。」
「開得起杜森博格的女士怎麼會沒錢修車。」我說，「而且，我要找個能像愛玻那樣一干就是十三年的人，而不是什麼臨時打工的貨色。」
「女士說她很喜歡北山鎮，如果能找到合適的工作，打算在本鎮待下去。她過去在斯坦福市一個牙醫手下干過。為牙醫幹活兒和為普通醫生工作差不多，對嗎？」
「是有共通點。」我承認說。
「那好，我把她的名字給你。你知道，她剛好接替愛玻，因為她叫梅 。」
我啞然失笑：「好吧，警長，我和她談談。」我說。
一直到中午藍思警長都沒有再回來。我出去吃午餐時特意繞道，去了趟雷克斯的修車廠。我這輩子就喜歡豪華車，如果鎮上來了輛黃色的杜森博格，我可不想錯過。
我進入修車廠時，雷克斯正親自忙活著，把前擋泥板上最後一個凹坑敲回原狀。「了不得的車子，對吧，醫生？」
「沒錯。」我圍著車轉著圈，欣賞著車身上佳的工藝。
正當我抬起發動機蓋，打算看看發動機時，一位年輕女士從街上走了進來。「你想對我的車子怎麼樣？」她尖聲道。
「沒關係，小姐。」雷克斯·斯特普爾頓擦著手上的油污，安撫她道，「這位是山姆·霍桑，北山鎮最好的醫生。他就喜歡像你這種豪華車。」
「我叫梅·羅素，」她堆起笑臉，走上前來跟我握手，「警長說我該找你聊聊。」這姑娘個子頗矮，走起路來蹦蹦跳跳，滿頭金髮亂晃。她穿著灰色毛衣和相配的灰色百褶裙，年紀有二十五六歲，比愛玻要小上十好幾歲。
「我正在欣賞你的汽車。杜森博格豪華車，真是不得了。」
「謝謝你。我只盼著這位斯特普爾頓先生能讓它再跑起來。」
「修好了，跟新的一樣。」雷克斯保證道，他重重拍了拍車門，以示所言不虛，「這是賬單。車子撞得不算厲害。」
我看著她用兩張嶄新的二十美元鈔票付了款。然後，我問道：「你想談談應聘的事嗎？」
「當然——上車，我送你回診所。」
我求之不得，趕快上了車。車子駛離修車廠後向右轉，來到主街上。我有種錯覺，鎮上所有人都在對我們行注目禮。
「羅素小姐，你怎麼想到在北山鎮常住？」
「為了逃避。」
「哦？」
「從波士頓開得飛快的汽車和快節奏生活中逃開。我本以為斯坦福是個不錯的選擇，但它離紐約太近了。我希望能放緩腳步。」
「這車是你父母給的嗎？」
她視線轉到一邊，點點頭：「是我在拉德克利夫學院 讀大二時送的。我五年前大學畢業。——斯特普爾頓先生說你喜歡豪華汽車。你自己的車是哪種？」
「紅色的梅塞德斯500K系列敞篷車。」
「很不錯嘛！」
「到了診所你就能看到。」
「我沒走錯路吧？」
「下一個路口左轉。診所就在聖徒紀念醫院的門診那邊。」
「你是外科醫生？」
「沒那麼厲害。就是個普通的全科醫生而已。」
她熟練地擺弄著方向盤，毫不猶豫地轉過彎：「還遠嗎？」
「不遠了。離鎮上不到一英里。你的駕駛技術不錯嘛，怎麼會掉到溝里？」
「一不小心走神了。」她說，「事故中我丟了一部分衣服。看來得再買幾件。」
「藍思警長說你為牙醫工作過……」
「沒錯。在斯坦福的時候，我試著靠自己獨立生活。」
「結果呢？」
「牙醫夫人是個醋罈子。」彷彿一轉念，她又問道，「你結婚了沒有？」
我不由得笑起來：「不，還沒有。」
汽車駛上醫院車道，我指點她停在我的梅塞德斯旁邊：「你剛剛是走路到鎮上去的嗎？」
「當然。如果天氣允許，我幾乎每天都要徒步來回。對我來說，這是最好的鍛煉。」
對我嶄新的梅塞德斯，她大為讚賞。我答應什麼時候讓她搭個車。然後，我帶她到診所去找愛玻。
「梅，這位是愛玻——馬上要成為愛玻·穆霍恩夫人。」
「你好，梅。」愛玻沖她笑了笑，拿兩人的名字開了幾個玩笑，然後就開始指點診所內的工作，明顯指望這就是她的繼任者。我決定請下梅·羅素。
最初的幾天過去了，我很快摸清了梅的長處和短處。我給斯坦福的牙醫去了通電話，牙醫不太情願地提供了推薦信。我立刻了解到，梅很聰明，工作也認真，對所有病患都親切可人。她彷彿天生就適合干這行，熟練地保管好病歷和賬單、安排病人排號就診，甚至能替我的出診找出最佳路線。當然，在護士專業方面她不如愛玻熟練。有時候我真希望出診時她能多幫些忙。不過，她願意學習。這是最重要的。
這個禮拜五是愛玻最後一天上班，我請兩位女士外出午餐，地點就選在雷克斯·斯特普爾頓修車廠對面，一家不錯的小餐館。雷克斯是這裡的老主顧了，這天也如常出現，剛好路過我們的餐台。「杜森博格跑得怎麼樣？」他問梅說。
「還不賴，謝謝。」
「我聽說你在這位大夫手下工作，」雷克斯·斯特普爾頓對梅說，「他是個好老闆嗎？」
「是最好的那種。」梅對我和愛玻微笑道。
午飯後，她先離開了。我和愛玻得以獨處片刻。「聽我說，她永遠也不能取代你。」我真誠地對愛玻說道。
「山姆，給她個機會，她會勝任的。」
「有什麼需要我特別注意的嗎？」
「工作上當然沒什麼。」愛玻略一猶豫，又說，「她好像有點怕打雷，但我覺得沒事……」
「怕打雷？」
「還記得禮拜三下午，你去巡視住院病患時，那陣可怕的電閃雷鳴嗎？」
「是挺可怕。才三月，居然有那種雷電。」
「只持續了幾分鐘，卻把她嚇壞了。她趴在書桌上，說過去家裡有間避雷室。暴風雨時，父母總把她和她弟弟拽進去，嚇得他們魂飛魄散。」
我知道不少古老的新英格蘭住宅都有避雷室，甚至北山鎮的不少住宅都有。避雷室通常沒有窗戶，在雷雨時供全家避難用。我一直覺得這玩意兒比雷雨本身更可怕。梅的反應部分證明了我的觀點。「還好，附近不怎麼打雷下雨。」我說。
愛玻把手伸過桌面，握住我的手說：「我會想你的，山姆。你是女人夢想中的好老闆。」
「祝你幸福快樂。你和安德烈定好日子沒？」
「復活節一過就行禮。我希望四月二十七號能行，今年的復活節太晚了。日子定了我們會通知你。你會來的，對嗎？」
「當然，沒什麼能阻擋我的腳步。」
這個月餘下的日子還算平靜。我和梅每天就是看看病人，出出診，發發賬單。愛玻以前不愛跟我出門應診，換到梅，我倒是每周至少把她拽出去兩次。一方面我喜歡有她做伴。更重要的是，這樣一來，病人們會更熟悉、更信任她。碰到緊急情況病人來電時，她就能發揮更大作用。
三月底，我們到貝雷街的老福斯特家出診。三月以來，天氣暖得非同尋常，