山姆·霍桑醫生舒舒服服地坐在自己的專座上，啜飲了一口白蘭地，說道：「今天，我要跟你講講一九三五年一月，在緬因州度假時遇到的怪事。你可能會想，正常人怎麼會選擇冬天去緬因州？尤其是收費公路或高速路出現前的年代。這麼跟你說吧，都是汽車惹的禍……」
我這輩子最大的弱點就是經不起跑車誘惑。實習期剛完，父母送給我一輛一九二一年的響箭牌黃色敞篷車 ，直到它毀於爆炸事故前，一直是我最大的驕傲。響箭敞篷車報銷後，整個二十世紀三十年代早期，我短暫擁有過的其他幾輛車都不怎麼樣。一九三五年年初，我終於找到了夢想中的汽車——梅塞德斯-賓士500K型敞篷車 ，車身是炫目的紅色。當然，一分錢一分貨，車好，價錢也不便宜。好在我開業行醫已經十二年多了。因為一直獨身，從鄉村診所的收入中能存下一大筆錢。
車子是在波士頓買的。當我開著它回到聖徒紀念醫院門診樓時，愛玻護士簡直不敢相信自己的眼睛。
「是你新買的車嗎，山姆？真是你的車？」
「沒錯。一時頭腦發熱。」
她撫摸著亮紅色的車漆，欣賞著發動機艙修長而優美的線條。我們一起試了試車後的摺疊坐椅，檢查了摺疊坐椅下的兩隻備用輪胎。然後，我讓她在醫院停車場試開了兩圈。「我不是在做夢吧，山姆。」她說，「從沒見過這麼漂亮的汽車。」
自從我到北山鎮開業以來，愛玻一直是我的護士。十年前，我們一起到上帝岬度了個短暫的假期。不過，我們之間一直是純潔的友情。我把愛玻當成好朋友，她也是最好的護士人選。我們從未產生過愛的火花。她比我要大幾歲，當時都快滿四十了。不過，對合適的男人來說，她仍然不無吸引力。雖然我們從不聊私事，但我有種感覺，在北山鎮這個狹小的圈子裡，她找不到合適自己的男人。
正因如此，她下車時，我才一時衝動地說：「我們開車去緬因州吧。」
「緬因州？一月份去緬因？」
「為什麼不呢？今年冬天挺暖和，道路都沒被冰雪封住。我們甚至可以去滑滑雪。」
「不了，多謝。我可不想落得個在腿上打石膏板的下場。」愛玻說，不過聽得出來，她有些動心，「我們還有病人要看呢，拿他們怎麼辦？」
「漢德曼醫生說，如果我想休假一周，他願意暫時接管我的病人。三月份他打算去佛羅里達州，到時候我再幫他。」
「那好吧，我們去。」愛玻頑皮地一笑，說道，「不過別忘了，我們不滑雪。」
第二周周一我們就出發了，開車北上，穿過馬薩諸塞州 ，進入新罕布希爾州 境內。一路的旅程如夢似幻。雖然天氣太冷，沒法放下頂篷，但汽車的右舵和悠長的車前蓋帶給人的陌生感，以及那種風馳電掣的速度，仍然讓人心醉神迷。我事先打電話，訂好了班戈鎮 北的一個度假小屋。因此，在進入緬因州境內後，剩下的路程仍然很漫長。
「開始下雪了。」第一枚雪花落在擋風玻璃上時，愛玻說道。
「開了這麼久才下雪，我們運氣夠好了。」
剩下的旅程中，雪不大，但一直在下。當我們到達常青樹旅舍時，地上已經堆積了幾寸厚的雪。我把車停在一棵巨大的松樹下，從摺疊坐椅下取出行李。常青樹旅舍是一棟純原木的大型建築，讓人一看就想起緬因州豐茂的森林資源。旅舍大堂氣氛宜人，壁爐燒得旺旺的，就像普通人家的客廳一樣舒適。一個皮膚黝黑的高個子男人迎上前來。他四十多歲，說話稍微帶點口音。
「下午好，歡迎來到常青樹。我是旅舍的主人安德烈·穆霍恩。」
「我是山姆·霍桑醫生。」我伸出手，說，「這位是——」
「啊，霍桑夫人！」
「不——」我趕緊說，「我訂了兩個房間。」
安德烈·穆霍恩微笑道：「是兩個房間，不過中間連通。請在登記表上簽名，然後我帶你們去房間。」
「我們打算住六晚。」
「那很好。」
預訂的兩個房間都不錯。一小時後，我們下樓吃晚餐。穆霍恩招手，讓我們和他坐在一桌。「我最不喜歡獨自用餐，」他說，「請和我做個伴。」
整個晚餐都很愉快。看得出愛玻對安德烈慢慢熱情起來。他告訴我們自己有法國和愛爾蘭血統。還說起去年冬天，他妻子死於一場車禍。「她叫什麼名字？」愛玻同情地問道。
「路易斯。我錢包里有她的照片。失去她之後，我失去了生活的方向。我們沒有小孩兒，只剩下這間旅舍。」
他把照片拿給我們看，照片中的女人和他年紀相仿，模樣討人喜歡。「她的笑容真美。」愛玻說。
晚餐期間，穆霍恩的話題包羅萬象。在緬因州的密林中，居然有他這樣見多識廣的人，讓我頗為吃驚。他剛剛才說起一個世紀前造訪本地的梭羅 ，一下又提到威脅整個歐陸的阿道夫·希特勒。在北山鎮可沒人跟我聊這種話題。
「附近有什麼好玩的嗎？」我問道，「我們都不打算滑雪。」
安德烈·穆霍恩聳了聳肩膀，說：「滑雪運動在阿爾卑斯山附近更為盛行。我總在想，它在美國會不會像在瑞士和挪威一樣流行開。不過，我知道，在明尼蘇達州 的北歐後裔中，滑雪越來越盛行了。以後的事誰說得清楚？有個新發明叫滑雪纜車，可能給人們的消遣方式帶來革命。人們可以坐纜車上山，再從雪道一路滑下來。」
「在常青樹，人們不能滑雪嗎？」愛玻問道。
「不能。不過，我們可以穿著雪地鞋 出去散步，還可以爬山。明天一早我就替你們找到合適的雪地鞋，然後帶你們四處轉轉。」
我知道，穆霍恩對我們這麼熱情招待，多半是因為愛玻的緣故。不過，我可沒有理由抱怨。他頗有魅力，也是個極佳的聊天對象。上床睡覺時，我對第二天的活動期待不已。
第二天一早，我們在旅舍前等安德烈時，天已經大亮了。天氣頗冷，一陣陣北風讓人不禁裹緊了衣領。愛玻的目光一直沒有離開過旅舍大門。我把目光轉向昨天停車的大松樹。有個穿著格子花呢大衣的年輕人正在我的梅塞德斯汽車旁晃悠，讓我吃了一驚。他手裡還拿著把獵槍。
我走上前去，說道：「在欣賞這輛車嗎？」
「車子真美。是你的嗎？」
「沒錯。」
「你住在旅舍？」
我點點頭，說：「我叫山姆·霍桑。」
「我是格斯·拉克薩特，在附近打打零工。」
「帶著獵槍？」
「我剛剛在附近獵殺猛獸。一到冬天白雪覆蓋的時候，它們獵食沒那麼容易了，就會來翻人類的垃圾堆覓食。就在今天早上，我打死了一隻野山貓。」
「我不知道這裡離荒野這麼近。」
拉克薩特對我的梅塞德斯汽車更感興趣。「我以前從沒見過這種車，」他摸著擋泥板說，「我敢打賭，這玩意兒花了你不少錢吧？」
「確實不便宜。」我不想繼續這個話題，轉身離開。他也跟著從汽車旁離開，讓我鬆了口氣。
這時，穆霍恩已經下來了，手裡提著三雙雪地鞋。看到拉克薩特，他皺了皺眉，似乎打算說點什麼，但臨到頭又改變了主意。我們的猛獸獵人沿著順時針方向轉過小屋，消失在房子背後。
「哦，真是個完美的清晨！」愛玻容光煥發地說道。
「昨晚山上下了雪。」安德烈說，「等下你會發現，有些地方雪積得很深。」他跪下來替愛玻整理雪地鞋，我卻自己可憐巴巴地掙扎著穿好。
「你雇了幾個人幫忙打理旅舍？」我問道。
「看生意情況而定。如果某個周末預訂特別多，我會臨時從鎮上請幾個短工。」
「拉克薩特就是你請來的短工？」
「他偶爾來幫幫忙。不過，這傢伙靠不住。」
「他剛剛告訴我，今天早上，他打死了一隻山貓。」
「哦，是嗎？每到冬天，猛獸就會到山下來覓食。」
我們出發向北走去。穿過冰封的湖面，爬上平緩的山坡。愛玻和我穿雪地鞋還不太習慣，走起來比想像中困難多了。剛走出一英里，我大腿肌肉就痛得不行。
「翻過這個山頭，我們可以在特德·肖特的小屋裡休息一會兒。」穆霍恩提議道，「頂著這種寒風走路可不容易，尤其你們還不習慣。」
「特德·肖特是誰？」
「一個退休的股票經紀，幾年前搬到本地。他一個人住，不過對偶爾上門的客人倒也友好。」
我們爬上山坡最高處之後，小屋就出現在眼前。屋旁不遠處停著輛福特房車。從小屋門口到路邊積著厚厚的雪，把路都埋了起來。小屋的煙囪里正冒著煙。
「他肯定在家，」穆霍恩道，「壁爐燃著，而且沒有離開屋子的足跡。」
我們跟在他身後朝山下走去。愛玻