「很早很早以前，人們就開始在康涅狄格河畔 種植煙草，」山姆·霍桑醫生邊說邊給客人斟酒，「不過，要等傑思博·簡寧斯在大蕭條頂峰來北山鎮後，本地才開始發展煙草種植。而他的到來也揭開了一個謎案的序幕，那是我曾經碰到過的，最令人困惑的謎案之一……」
事情發生在一九三四年九月，簡寧斯煙草公司在鎮北幾英里遠種植的煙草迎來了第一次收穫。當時，報紙上全是摩羅城堡號 在新澤西 海岸附近自燃的消息，所以沒什麼人注意簡寧斯的巨大成功。簡寧斯剛到鎮上的時候我就見過他了。那之後，我差不多可以算他半正式的公司專用醫生，時不時替他收入微薄的僱工們看看病，比方說中暑、脫水，諸如此類的。在那年七八月時，他還帶我參觀過一次種植園，參觀那些在粗棉布覆蓋下茁壯成長的煙草。他人很瘦，微微駝背，有著鷹一樣銳利的面龐，走路速度飛快。我差點兒跟不上他，還被他說道：「醫生，你得多運動。你比我足足要小上二十歲，走這麼點路就喘不上氣了？」
「我最近身體是不太好，」我附和道，「這些棚子是幹什麼用的？」
「粗棉布棚子用來遮煙草植株，這樣煙葉就會長得又大又薄，用來製造捲煙再合適不過了。本地土壤也適合這種耕作方式。等煙草成熟後，中間的葉子差不多也成熟了，到時候我們整株收割起來。曬蔫以後，轉移到乾燥房，等完全去掉水分以後就可以熏制了。」
「關於熏制，我倒是略有所知。」我打趣道。
簡寧斯壓根兒沒理會我。「熏制一共要花上六個禮拜。如果天氣太過潮濕，我們還可以生上火烤一烤。這邊就是熏制室。」他把我帶到一處長長的建築旁，牆面每隔幾英尺就缺了一整條，好像在搭建時木板不夠用了，「這些空隙是熏制時通風用的。」簡寧斯解釋道。
「上次我診治的那個工人，割到手的那個——」
「羅伊·漢森。」
「沒錯，漢森。他用斧子砍煙草的時候，不留神砍傷了手。不過，現在就收割，是不是太早了點。」
「他不是在收割，」簡寧斯說，「現在正是煙草開花的季節，我們得把頂端割掉，好讓它集中長葉子。漢森就是這樣才割傷了手。」
我這次到種植園就是為了替漢森複診。和傑思博·簡寧斯聊了一會兒之後，我走進熏制室，看看漢森恢複得怎麼樣了。他右手還纏著厚厚的繃帶，不過可以幫忙整理煙草架子，等會兒好送去烘乾。
「傷口感覺如何？」我邊解開繃帶邊問道。
漢森是個二十多歲的小伙，短髮，體格壯得像運動員。上次替他包紮的時候，他告訴我以前打過業餘拳擊，還擔心這次受傷會使他的拳擊生涯畫上句號。「不算壞。不過，夜裡還是有點痛。」
「癒合得不錯。」我揭開最後一層繃帶，「等我換條新繃帶。」
「我還能繼續打拳嗎，大夫？」
「我看行。不過你很幸運，運氣糟的話半個手掌就沒了。」
這時，傑思博的妻子莎拉·簡寧斯提著水桶，拿著長柄勺走了進來：「有人想喝點水嗎？山姆，要喝點嗎？」
「多謝，莎拉。我暫時不需要。」我說。
她是個聰明睿智的女人，在熏制室里和工人們說笑著，開著無傷大雅的玩笑，若有人想更進一步，她卻能自如地擋回去。如果傑思博發現有人玩弄他的妻子，我毫不懷疑他會殺了那個人。不過，目前而言，似乎沒有這種危險。
我和她一起走回農舍，走向我的新車停泊處。「那是什麼？」她問道，「奧茲莫比爾轎車 ？我記得你以前喜歡跑車。」
「那時還年輕，」我對她說，「人過了三十五歲，總得安定下來。」
「我還以為安定下來是指成家。」
「沒準兒我也會考慮成家，只要碰到合適的女人。」
那是我最後一次去簡寧斯的煙草種植園，是幾周前的事了。那之後，羅伊·漢森自己到診所換了一次葯，然後我告訴他以後可以自行換藥。不久之後，他的傷口就會完全癒合，只剩下一道疤痕。
「一個不錯的年輕人。」他離開後，愛玻護士說。
「他想成為職業拳手。你能想像到嗎？」
「這年頭，年輕人想找個普通的職業沒那麼容易。」
「他比我們年輕不了多少。據他自己說都二十七歲了。」
「在簡寧斯的煙草農場，他掙不了幾個錢。」愛玻透過窗戶，看著他走向醫院停車場，「車裡有個姑娘在等他。」
「哦？」我走過去，站在她身邊，「好像是莎拉·簡寧斯。」
「真的？」
「離這麼遠，我也不敢肯定。沒準兒她剛好到鎮上來辦一周一次的大採購，帶上他幫忙。」
愛玻回到自己的辦公桌邊。我目送兩人駕車離開。「噢，我差點兒忘了告訴你，」她說，「藍思警長打電話來，請你共進晚餐。」
「我等下給他回電話。」我說。今年夏天診所不太忙，藍思警長夫婦經常邀請我一起吃飯。
我再次受邀前往簡寧斯的農場，是九月初的事了。那是個溫暖的下午，我突然意外地接到莎拉·簡寧斯的電話。而且，她並不是請我去出診。我到的時候，她已經在農舍前廊上等著。我注意的第一件事是，她眼中常有的笑意消失了。她打開一張紙，遞給我說：「請你看看這個，山姆。」
我飛快瀏覽著字條，字跡故意寫成幼稚的印刷體，顯然是為了掩蓋真實筆跡：「我知道你和漢森在煙草熏制房裡的勾當。上帝會懲罰你們的罪惡。」字條上沒有署名。
「這是昨天跟郵件一起送來的。」她說，「上個禮拜也收到過類似的信，我在爐子里燒掉了。山姆，你以前幫警察辦過案，不是嗎？我希望你能幫我找出寄這些信的人。」
「不過，莎拉，這恐怕有點超出我能力範圍了。」我猶豫著，又問，「信上說的是真的嗎？」
她臉立刻漲得通紅：「當然不是。羅伊是個不錯的小夥子。我對他和對其他人一樣友善，僅此而已。信上完全是一派胡言。」
「你心裡肯定有了嫌疑人選。」
「不，完全沒有。我想像不出有誰恨我恨到這地步。」
「你向藍思警長報告了嗎？」
「報告什麼——兩封匿名恐嚇信？我甚至不知道寄這種信算不算犯罪。」
「傑思博知道這事嗎？」
她別過臉：「我沒告訴他。眼下，他要操心的事情夠多了，第一批煙草馬上要收割。我希望你能找出寄信的人，然後我們可以妥善地了結此事。」
「怎麼了結？假設我真能找出寄信的人，你打算怎麼辦？」
「我——我猜我會跟他或她當面對質，要求道歉。如果是某個農場幫工乾的，我打算炒了他。」
「你們雇了多少幫工？」
「在家裡幫忙的是布林達。她幫我做飯、打掃衛生。傑思博雇有十五個羅伊這樣的全職幫工。其他都是剛請來的移民臨時工，幫忙收割的。」
我站起身來：「莎拉，我不能答應你什麼，不過我會四下打探一番。誰有機會看到你和漢森獨自待在熏制室？」
「沒人！我們從沒單獨待過。」
「今年夏天早些時候，我來農場出診的時候，你往熏制室里送過水——天氣熱的時候你經常這樣做嗎？」
「偶爾吧，」她說，「不算經常。」
「從我來的那天開始，漢森就獨自在裡面工作，因為手受傷的緣故。」
「這個，確實。不過，通常都有其他人在。」
「我想你對匿名信反應過度了。寄信人肯定不懷好意，不過在我看來，他是個不敢採取直接行動的懦夫。畢竟，除了再次給你寄信，他還能怎麼辦？」
對這個問題她早有準備：「他可以寄信給我丈夫。」
布林達·桑喬茲是個大塊頭女人，有一半墨西哥血統。她受雇替簡寧斯家做飯、打掃房間已有將近一年。我在宅內廚房找到她，同在廚房裡的還有簡寧斯夫婦唯一的兒子馬修。這孩子內向但很聰明。他還沒決定要不要子承父業。
「你好，馬修。回學校感覺如何？」
他陰沉地看了看我：「老爸還不許我回去，讓我再留一周幫忙收割。」
「我還以為收割差不多該幹完了。」
「進展很慢。」布林達插嘴道，完全不拿自己當外人，「六月天氣太涼，煙草成熟推遲了。」
「我想找羅伊·漢森，看看他手上的傷勢。你看到他了嗎？」
「他手已經痊癒了。」布林達說，「在外面和其他人一起收割煙葉呢。」
我從後門出去，穿過熏制室，走向煙草種植地。現在粗棉布棚已經拆掉了，一排排闊葉煙草暴露在眼前。只穿著內衣和粗布工作服的男人們揮動著斧子，忙著收割。傑思博·簡寧斯混在工人中間，正在教一個新來的零工，怎麼單手捋好煙葉，