「這次我打算跟你講講禁酒令廢止那晚，發生在北山鎮的怪事。」老山姆·霍桑醫生替來客倒上滿滿一杯白蘭地，「當然，禁酒令於同一時間在全國範圍內廢止。不過，我想在其他任何地方，都沒有在北山鎮這麼戲劇化。」
那是一九三三年十一月五日星期二，富蘭克林·D．羅斯福剛入主白宮不久。三十三個州已經批准了撤銷禁酒令的憲法修正案，猶他州 堅持要當最後一個批准該修正案的州，因此該州憲章規定要等賓夕法尼亞 和俄亥俄 批准修正案之後才開始投票。時間一分分接近，東海岸時間的五點三十二分，猶他州通過投票的消息終於傳來。僅在一小時後，羅斯福總統就正式簽署了廢止禁酒令的政府公告。
社會各界各有各的慶祝方式。在北山鎮，我們幾個人受邀前往莫莉的咖啡館，十四年來首次合法地飲酒。莫莉的咖啡館新開張，就在老咖啡店舊址上重建。對於剛剛合法化的飲酒消遣來說，那是個很好的選擇。因為過去幾年來，我們大都在老咖啡店偷偷喝過兩杯。
莫莉·富蘭克林剛四十齣頭，是個樂呵呵的女人。幾年前，她和丈夫加斯才搬到本鎮。他們以前住在波士頓，莫莉的老爸在那兒開了家電鍍廠。加斯在北山鎮市政廳旁開了家小的香煙店。他們一看就是和睦美滿的夫妻。後來，加斯·富蘭克林趁莫莉回波士頓娘家時，弔死在自家車庫，讓全鎮人都大吃一驚。莫莉花了好幾個月才從打擊中恢複過來。她決定繼續留在本鎮，發展自己的事業。她用加斯的保險賠償金和賣出香煙店的錢買下咖啡店，並把它改造一新。她決定在禁酒令廢止當天開業，就連連綿不絕的雨水也沒能澆滅她的好興緻。
我帶著護士愛玻一起出席了當晚的開業典禮。莫莉一如既往精神十足地在門口迎接賓客。「請進，山姆——還有你，愛玻。我們正在等收音機宣布飲酒重新合法。」她塊頭不小，骨骼頗大，一頭短金髮仔細吹過。她穿著華麗的禮服，在燈光下熠熠生輝。
我脫下濕漉漉的雨衣，接過愛玻的外套。「天氣不怎麼樣。」我說著，想找地方把衣服掛起來。
「往好處想——再降溫十度就會下雪了。這邊，大夫，我們有專門的衣帽間可以掛衣服。這可是個高檔地方。」說著，她接過我手裡的衣服。
我必須承認，比起老店來，這裡還真發生了翻天覆地的變化。店裡燈光朦朧，頗有些氣氛。整面的鏡牆讓室內空間顯得有原來的兩倍大。我看到韋恩醫生也在。還有鎮長克里森先生及夫人蘇珊。老朋友藍思警長也來了，把玩著一個空波特酒杯，似乎已經迫不及待。
「你好嗎，警長？」
「還不錯，大夫。今晚可是個重要時刻。」
「確實是。」我表示同意。
「不過莫莉還沒進到貨呢。菲爾·陽西打算做酒批發生意——這次總算是合法的——要等羅斯福簽了政府公告，他才能發貨。」
「好吧，我們都等了這麼久，再多等等也沒什麼。」
我走到吧台邊。莫莉正和鎮議員約翰·芬尼根聊著天。芬尼根五十歲左右，禿頂。我替他看過不少小毛病。「大夫，我怎麼不知道你也喝酒。」看到我走近後，他說。
「我來這兒主要是為大家好。在這種盛大的慶祝場合，萬一有人喝多了，你們才知道我的用處。」
「好吧，韋恩醫生也在，我們有雙重保護。」
「我看不需要醫生了，」莫莉·富蘭克林悶悶不樂，「菲爾·陽西剛剛來電話說波士頓倉庫傳來消息，公告發布得太晚了，他們要等明早才能把威士忌、杜松子酒 和朗姆酒 給他送來。所以，他能供給我的只有一箱波特酒 、一箱雪利酒 。」
「該死，」芬尼根咕噥道，「我還指望喝點上佳的蘇格蘭威士忌。」
「不光我們是這樣。」莫莉帶著禍不單行的口吻說，「紐約市也一樣。那邊庫存倒不缺乏，不過大部分倉庫都關門了。聽說只有兩家酒類零售店進到了貨。而有賣酒執照的餐廳和酒吧，只有百分之一進到了貨。至於其他店，如果不想因非法販酒獲罪的話，就只能等明天一早再營業了。」
說時遲那時快，門突然開了，菲爾·陽西肩上扛著箱子走了進來。等在酒吧的二十來個人一陣歡呼。他像條友善的大狗一樣，抖落身上的雨水，然後把箱子放在吧台上。「這是你要的波特，我馬上去搬雪利酒。現在外面雨下得可大呢。」
「我們喝上一杯得花多少錢，莫莉？」克里森鎮長在吧台那頭問道。他是個不錯的傢伙，除盡職盡責地履行鎮長職務外，還是個成功的地產經紀人。他當選鎮長還不到一年，不過大家都喜歡他。
「第一杯酒我請客。」莫莉一宣布，咖啡館裡就一陣歡呼，「那之後，每杯三角五分，和紐約市一樣的價格。蘇格蘭威士忌要四角五分一杯。」
除莫莉外，大概每個人都對價格跟紐約一樣貴有意見。不過現在，大家都太興奮了，沒人提出質疑。韋恩醫生更是急不可耐地拆開了箱子，像是要給我們展示裡面確實有酒。陽西扛著雪利酒再次回到店裡，把箱子放在波特酒旁。
莫莉翻過箱子，仔細看著標牌。等大家都靠近後，她打開酒箱。
「誰來第一杯？」芬尼根問道。
「我認為應該給克里森鎮長。」莫莉宣佈道，大家都沒有異議，「喝點什麼，鎮長？波特還是雪利？」
克里森看著兩個剛剛打開的箱子，猶豫不決：「來點波特好了。不，不，還是雪利吧。我好久沒喝雪利，連味道都快不記得了。」
「自己選一瓶。」
這次他倒是毫不猶豫，直接把手伸向箱子左上角，抽出酒瓶。瓶封打開後，莫莉誇張地在木塞里插進開瓶器，遞給鎮長。鎮長拔掉木塞時，笑得像個小男孩。人群不禁又是一陣歡呼。他從吧台架子上選了一隻波特酒杯，舉到右手邊，倒滿了雪利酒。
「為大家的健康，」他對眾人道，「為北山鎮的未來，乾杯！」
阿德爾曼·芬尼根端起杯子讓人倒滿，就在這時，發生了怪事。鎮長左手握著雪利酒瓶，一口喝乾後，突然表情怪異地說了句：「這酒嘗起來——」
話音未落，他就倒了下去。我趕緊撲上去扶住他。蘇珊·克里森在我身後尖叫起來。
鎮長左手仍然緊緊抓著雪利酒瓶，但是他呼吸差不多已經停止了。我緩緩放下他的身體，雪利酒灑了一些在地板上。我想幫助他恢複呼吸，就在這時，我聞到了熟悉的苦杏仁味。我抓過酒瓶又聞了聞，果然沒錯。
「他中毒了，」我說，「大概是氰化物。」
「你能救救他嗎？」他妻子哭喊道。
「我很抱歉，蘇珊。他已經死……」
晚些時候，屍體被移走。這時，藍思警長說道：「大夫，你得幫幫我。」
「如果你需要，我可以監督屍檢過程。而且，我會把酒瓶送去化驗，雖然我敢肯定是氰化物——多半是氰化鉀。」
「你知道我指什麼。我是說，幫我破這個案子。」
「我上次出手是一年多前的事了。」我告訴他，「警長，這些日子來我一直專心替人看病。扮演業餘偵探對我來說，已經是過去式了。」
「這可是鎮長，大夫。如果我不趕緊結案，他們會把我生吞活剝了。而且，我一點頭緒都沒有！我們一直都看著，除了克里森，沒人碰過酒瓶或者酒杯。」
莫莉把所有人請了出去，這會兒正盯著灑了一攤的雪利酒，屍體剛剛所在的地方。「也許他是自殺，」她說，「不管是什麼原因，總之我的新店開張被毀了。」
「我能想到的唯一解釋是，整箱酒在酒庄或者裝瓶作坊就已經下了毒。」我走過去，隨便拿起一瓶酒，「看我猜得對不對吧。」
我用啟子打開瓶蓋，但這次沒有苦杏仁味。
「這瓶大概沒毒。不過，我會送去檢驗一下，以防萬一。」
「你最好把整箱都送去，大夫。」藍思警長說。
「好主意。醫院實驗室里就有我們需要的設備。」我看了看莫莉，「發生這樣的事，我很遺憾。」
「去吧，」她揮揮手，「我覺得，死因越快查清楚，對我的生意越好。免得老有疑雲籠罩。」
第二天一早，對於克里森鎮長的死因，我了解得多了一些。他打開的酒瓶里確實含有氰化鉀，而且劑量很大，喝下去幾乎能立刻致死。不過，箱子里其他的酒都沒被下毒，就是好好的雪利酒，沒有別的成分。這樣一來，只剩下一種解釋，遠在法國的酒莊裡，有個鬱悶的工人在某瓶酒里下了毒，而這瓶酒恰好被北山鎮的埃德蒙得·克里森鎮長喝下去，中毒身亡。
然而，對這種解釋，我壓根兒不信。
我驅車前往監獄，將這一發現告知藍思警長，他情緒低落。「阿德爾曼·芬尼根已經申請州警接手調查，」他對我說，「他說我無法勝任本案。你能想像嗎？去年夏天，是我抓住那幫闖進他家的孩子。他居然說我無能！」