「你來早了哦。」老山姆·霍桑醫生打開門，說道，「我猜你有點迫不及待，想早些聽到我差點兒離開北山鎮的事。來，給你倒杯白蘭地，先驅驅寒，然後再聽我細講。這故事說起來我還有點尷尬，但若跳過不提，我的鄉村行醫生涯就談不上完整。」
故事發生在一九三二年初秋，那是大蕭條影響最深的時候，總統大選也日趨激烈。當然，人們紛紛談論著，如果羅斯福贏得選舉會怎麼樣。很多人都說，不管選舉結果如何，大禁酒令肯定快廢止了。因為兩個總統候選人都聲稱要終結它。不過，大選開始那天，我根本顧不上考慮投票的事或禁酒令。那天，我在聖徒紀念醫院，照料一個叫湯米·福利斯特的小男孩兒。他在夏末患上了惡性小兒麻痹症。就在那天，男孩兒的病情急轉直下。
「他自主呼吸困難。」我對他父母——瑪維思和麥克·福利斯特夫婦說道。他們去年夏天才搬到北山鎮居住。丈夫在北山鎮的新小學任教。
瑪維思年紀不大，是個可愛的女人。當她問我「他會不會癱瘓」時，我心都要碎了。
「恐怕會局部癱瘓，」我只得對她實話實說，「但很難說會有多嚴重。現在，首先要全力搶救他的性命。」
「有什麼辦法？」麥克痛苦地問道。
「湯米的呼吸神經被小兒麻痹炎症破壞了，所以他呼吸困難。很快，自主呼吸將完全停止。最近，有種裝置剛在臨床上取得成功，就是德克林人工呼吸機，又稱鐵肺。四年前斯勞·德克林 發明了這玩意兒。基本上，它就是個巨大的壓力倉，包裹住除頭部外的整個身體。壓力倉裝備著馬達，可以增加或減少氣壓，從而使空氣進出患者肺部。」
「對湯米適用嗎？」
「就我所知，這是目前唯一能救他的東西。斯坦福 有一台，不過，我不知道能不能用。我給那邊醫院打個電話。」
斯坦福的醫生說呼吸機馬達在維修，暫時不能用。「大概明天就好了，」他不確定地說，「明天上午再給你打電話，中午之前打。」
「明天就來不及了。你知道附近哪兒還有鐵肺嗎？」
「波士頓有一台。」他告訴我醫院的名字。謝過他後，我掛了電話。
只花十分鐘我就打聽到波士頓唯一的鐵肺正在使用中。患者比湯米大不了幾歲，是個小姑娘。我給護士愛玻打去電話，讓她聯繫紐約市最大的醫院。「我打聽清楚後，怎麼找你？」她問道。
「我得先看完病。貝克爾夫人和福克斯少校還等著我呢。」去年，醫院把閑置的一翼騰出來，給醫生當辦公室。對我來說，把診所搬到醫院比留在鎮上方便得多。而且，越來越多的病人也需要入院治療。人們在自家出生，在自家離世的日子，已經一去不復返。北山鎮每年有超過一半的新生兒在醫院出生。而且大量不久於世的病人也住院接受治療。
貝克爾夫人和福克斯少校正是這類病人中的典型代表。貝克爾夫人昨天才生了個大胖小子。少校是上了年紀的退伍老兵，在一九一八年被德國人的芥子氣 破壞了肺部機能。沒有醫生救得了他。我把頭伸進病房，跟貝克爾夫人及她自豪不已的丈夫說了幾句。在此期間，我不禁想起走廊另一頭的福利斯特夫婦和他們病重的孩子。再過幾天，貝克爾夫婦就能帶著寶寶回家，開始新的生活。但對福利斯特夫婦而言，不管結果怎麼樣，他們的好日子都一去不復返了。
福克斯少校為人堅強，看著他受苦，我很不好受。他靠坐在床頭，看起來比六十多歲的實際年齡老很多。我到的時候，他正好有個訪客——克林特·溫萊特。溫萊特是北山鎮商會會長。福克斯少校位於主街的運動品商店生意不錯，很受歡迎，尤其在打獵季期間。少校還發明了很多小東西，幫其他商店提高銷量。比如說開罐頭的小玩意，又比如說延長燈泡壽命的小發明等。他甚至弄出了助聽器，可以幫助聽力受損的人。
「你今天怎麼樣？」我微笑著問道，看看他床頭掛的病情卡。
「非常疲憊，大夫。」他喘息道。
「我告訴他，我們需要他趕快回到主街上來。」溫萊特盡量高興地說。他快四十了，為人富有野心，是個男裝經銷商。他的波浪髮型精心修飾過，總被人取笑說像個電影明星。
「他很快就會好起來。」我聽起來信心滿滿，其實心裡沒底。
福克斯少校咳了幾聲，挪動身體，想換個更舒服的姿勢：「我不知道，大夫。我覺得，德國人的毒氣這次真會要了我的命。」
我替他檢查了一下生命體征，摸摸脈搏，量量血壓，聽聽心率。他情況不比頭一天好，但也沒變壞。忙完之後就快中午了。走廊上傳來護士為病人送飯的聲音。「我得走了。」克林特·溫萊特說著，站起身來，「好好保重，少校。如果你周末還在醫院，我再來看你。」
「多謝了，克林特。」福克斯少校答道。護士一進來，他又咳起來。護士趕快放下餐盤，幫他調整好枕頭位置。
我和溫萊特並排向走廊那頭走去。「他還有救嗎？」他開門見山地問道。
我聳聳肩：「他不可能完全康復。至於這次能不能挺過去，還難說。」
「我真替他難過，還沒有家人照顧。」
「誰幫他看店？」
「他雇了個職員，一個叫比爾·布林漢姆的小夥子。你認識他嗎？」
我搖搖頭：「鎮上發展太快了，很多新來的人我都不認識。」
「最近沒在服裝店碰到你啊，大夫？我們正在大甩賣。」
「謝謝你的消息，克林特。我有空來轉轉。」
我們在大廳分手。我朝自己的診所走去。愛玻交給我幾張便條，說：「我向紐約的醫院打聽過了。找到兩個鐵肺，但都在用。要不要跟更遠的城市打聽打聽？」
我搖搖頭：「運輸太花時間，他挺不過去。我們只能希望他堅持住，到斯坦福那台修好為止。這是唯一的希望。」
愛玻去吃午飯。我忙完手頭的工作後，準備出診。我答應去看看希金斯夫人，看看她的痛風怎麼樣了。不過，還沒來得及離開診所，藍思警長就打來電話：「大夫，我需要你的幫助。」
「我正要出診，警長。」
「特希·溫萊特被殺了。我正在溫萊特家。」
「特希？真不敢相信。不到一小時前，我還在醫院碰到她丈夫。」
「這裡需要你，大夫。你能直接趕來嗎？」
「去希金斯家的路上，我可以順路來一趟。」我說。
我趕到時，克林特·溫萊特已經在現場了。他收到消息後直接從店裡趕來，簡直要被悲痛擊垮了。去找警長前，我先好好安慰了他一番。
他就站在特希的小畫室里。畫室俯瞰著花木繁盛的後花園。被害人癱在椅子上，面對畫架，顯然死前正在作畫。她脖子上纏著一條長長的、沾滿顏料的布。現場有打鬥過的痕迹——翻倒的花瓶，裡面還插著花。死者一隻手上指甲破了——不過，死亡似乎來得很迅速。
「怎麼回事？」我問道。
「特希總喜歡在這兒畫畫。」警長指著畫架說道。畫架上放著完成一半的水彩畫，畫上是插瓶菊花。「克林特十一點前離開她。當時，清潔工巴布科克夫人剛到。巴布科克夫人一直在客廳里忙活。畫室門關著。清潔女工可以發誓，沒人進過這間房。而且，正如你所見，窗戶全都上了鎖。」
我一一檢查了三扇窗，每一扇都從室內鎖好。而且，房間沒有其他門。「當然，有兩個很明顯的解釋。」我說，「要麼克林特在離家前就殺掉了妻子，要麼巴布科克夫人在撒謊。」
「她說聽到特希四下走動——打開收音機，接電話——而且是在她丈夫離開後。我相信她的說法。這也是我打電話找你的原因。」
我認識巴布科克夫人好幾年了，經常在病人家裡碰到她。她五十齣頭，身體很好，為人可靠，以勤勞著稱。守寡十年來，她靠每周幫人打掃衛生，賺點錢補貼家用。她家裡還有個十幾歲的女兒要養活。
「告訴我，從你到達之後，發生的每一件事。」我對她說。
巴布科克夫人哭過，眼睛紅紅的。不過，她顯然已經從打擊中恢複過來。「我大概差十分十一點到。每周三都是這時候。溫萊特先生說太太在畫室作畫。我開始打掃客廳，就在門口。他去地下室拿汽車備用輪胎。我聽到夫人打開收音機。她作畫時總要打開收音機。我繼續打掃。二十分鐘後，溫萊特先生出門了。我聽到電話響，剛響一聲她就接了起來。」
「你能聽出她在和誰通電話嗎？」
「不知道，門太厚了，聽不清聲音。我只聽到一聲電話鈴響。那之後一切平靜如常，一直到中午。」巴布科克夫人捏緊手絹，「我敲門，問她想不想吃午餐。收音機還開著，所以我猜她聽不到敲門。我打開門，想再問問她。就在這時，我看到了眼前的景象。」
我抬起頭，看看藍思警長。警長就站在巴布科克夫人身後。