「進來，快進來！」山姆·霍桑醫生說，「喝什麼，還是老樣子嗎？很好！我答應過你，這次要講北山鎮百年紀念慶典上發生的密室殺人，對嗎？那些日子裡，北山鎮到處都在慶祝。早在一九二七年夏天，我們就紀念過清教徒定居本地三百周年。一九三二年夏天，則是北山鎮建鎮一百年的紀念。時值大蕭條和總統大選，北山鎮的祖先冥冥中早有安排，知道他們的後代目前最需要的就是慶祝活動……」
對大部分人來說，百年紀念活動的高潮是北山鎮電影院開張。這是本鎮第一家有聲電影院。對大部分鎮民來說，電影院意味著走向未來，比幾年前聖徒紀念醫院開門營業重要得多。影院開幕禮定在六月二十九日禮拜三，特倫滕鎮長答應屆時親自為影院剪綵。由此也揭開了為期一周的慶祝活動序幕。慶祝活動將在七月四號，也就是第二周的周一，以燃放煙花推向最高潮。
我在影院盛大開幕的頭一天，也就是星期二那天，先去湊了湊熱鬧。影訊公告已經掛了出來，首輪同時上映兩部片子，詹姆斯·卡格尼 主演的《蕭瑟冬日》和切斯特·莫里斯 主演的《神奇的人》。影院老闆馬特·克里萊和鎮上其他人一樣激動不已。
「我帶你參觀參觀，大夫。」他拉著我的胳膊，「影院可以舒適地容納四百三十名觀眾，北山鎮一半人口也就這麼多。而且，西恩角的人也會被我們吸引來。他們鎮上可沒這種好東西！」
放映大廳看起來確實不錯。「後面那間玻璃房是幹什麼用的？」我問道。
「哦，給帶嬰兒或小孩兒的家庭特意準備的，可以隔音。如果他們坐在裡面觀看電影，哪怕小孩兒哭鬧起來，也影響不了其他觀眾。有點類似隔音室吧。電影的聲音通過揚聲器送到房內。全國也沒幾間電影院有這種設備。」他聲音里滿是自豪。
「你幹得真不錯，馬特。」我邊說，邊看著那間玻璃房子，裡面有大概十二個坐椅。我們沿著正中的走廊向里走去，我回過頭說：「隔音室上面是放映室嗎？」
「沒錯。有時候我會親自放映，不過我還請了費雷迪·貝爾，專職放映。」
「你能讓他保持清醒嗎？」費雷迪是本鎮名人。哪怕在大禁酒時期，他喝醉的時候也比清醒的時候要多。
「大夫，他最近表現不錯。我教他怎麼放電影，他很感興趣。」
「這樣就太好了。」我對他說。費雷迪·貝爾在主街理髮店二樓租了間房。上班路上我經常看到他。
我們出去時，有個漂亮的黑髮姑娘迎上前來，有事要問克里萊。他轉身對我說：「你認識薇拉·史密斯嗎，山姆？」
「好像不認識。」我聽說過他從西恩角請了個售票員，但不知道這姑娘如此迷人。
「薇拉，這位是山姆·霍桑醫生。如果你收錢收得手抽筋，可以打電話向他求救。」
她沖我動人地一笑：「希望不會發生這種事。」
「你住在鎮上嗎？」我假裝對她的情況一無所知。
「不，我住在西恩角，開車來上班。」
「這工作不錯，前景很好。」
「克里萊先生也一直這麼說。」她答道。
「我還得雇幾個小夥子當領座員。」克里萊說，「不過得等到下午了，上午我要去報紙登個廣告。」
「祝你好運。」
「給你幾張明天首映的票，大夫。帶個姑娘來吧。」
「非常感謝。」
那年夏天，我沒有交任何女性朋友。一回辦公室，我就問愛玻護士願不願意跟我同去。「明天晚上？」她問，「特倫滕鎮長剪綵之後？」
「沒錯。」
「樂意至極！不過我該穿什麼？看雜誌上，出席影院開幕的人都穿著禮服。」
「在北山鎮可不用。你那次穿的——」
就在這時，電話鈴響了。是藍思警長，聲音激動：「大夫，快來！我身邊有具屍體。」
「你在哪裡啊，警長？」
「理髮店樓上，費雷迪·貝爾的房間。他剛剛自殺了。」
費雷迪房間里傢具不多，到處灰塵僕僕——正如我想像中一樣。餐桌上擺著半瓶蘇格蘭威士忌 ，顯然是私酒。費雷迪癱在一旁的安樂椅上，右手邊地板上掉落著一支左輪手槍。
「他沖自己腦袋開了一槍。」藍思警長咕噥道。
我看了看他太陽穴上血淋淋的傷口。「有火藥殘留。看起來是自殺沒錯，警長。」
「走廊對面的女人一小時前聽到槍響，過來敲門卻沒人應。所以，她才給我打了電話。」
「可憐的費雷迪，他怎麼會自殺？」
「噢，他留了遺書，大夫。從沒見過這麼見鬼的玩意兒。」
我拿起手寫的遺書，遺書字跡顫抖不穩。我飛快地讀了一遍：我在北山鎮電影院開幕典禮當晚殺死了特倫滕鎮長。我恨他，因為我喜歡喝酒的關係，他總讓警察咬住我不放。我在放映室地板上掏了個洞，穿透到隔音室的天花板。等市長進隔音室試座時，我故意弄出點聲音。等他一抬頭，我就掏出手槍，打中他雙眼之間。然後，我把洞堵起來，不讓人發現。而且，因為房間隔音，沒人知道他死在隔音室。我沒有絲毫嫌疑。不過，良心不允許我逃脫懲罰。因此，我選擇終結自己的性命。費雷迪·貝爾。
「不過——」
「沒錯，大夫。開幕式要明天晚上才舉行，而且特倫滕鎮長還活著。謀殺案還沒發生，費雷迪搶先認了罪。」
費雷迪·貝爾的遺書最終被認為是爛酒棍的胡言亂語。特倫滕鎮長一笑置之：「也許他確實打算殺了我，喝得爛醉以後，還以為自己真動了手。」
藍思警長和我親自去檢查了放映室的地板和放映室下面——隔音室的天花板。我們沒發現任何坑洞。如果費雷迪的計畫是認真的，那他尚未來得及實施第一步。
「放映員沒了，我該怎麼辦？」馬特·克里萊撥弄著稀疏的頭髮，惱火地說，「我本打算在樓下迎接觀眾，這下好了，不得不困在放映室，親自放電影。」
「一切會順利的。」藍思警長安撫他說。
「而且，如果鎮長害怕了，不肯來剪綵怎麼辦？」
「艾爾尼·特倫滕什麼都不怕。」藍思安慰道，「而且，還有什麼好怕的？兇手已經死了。」
離開劇院時，我問藍思警長：「明天開幕式你會來，對嗎？」
「當然會來。不過，可不是因為這封遺書。我和我太太想在鎮上舒舒服服地看幾部好電影。」他斜視我一眼，「你該不會在擔心吧？」
「算不上。」
「那是怎麼了，大夫？我看得出你有心事。」
「我只是在想那半瓶蘇格蘭威士忌。你也知道費雷迪有多愛喝酒。如果他打算自殺，你認為他會留下那半瓶子酒不喝？」
「不大可能。」警長承認道，「不過，如果有什麼人殺了他，又打算殺鎮長，他們怎麼會蠢到留下遺書，事先警告我們。」
「我也不知道。」我說，「不知道該怎麼理解。」
開幕禮當天下午，陽光明媚。溫暖的夏日對開業慶典來說，再好不過了。整個市政廣場都因百年紀念裝飾一新。特倫滕鎮長不是唯一一個善於利用機會，廣泛結交的政客。我注意到特倫滕在政壇上的死敵之一，鎮行政委員加斯伯·德里克也在場，四處和人打招呼。
他看到我，招呼道：「霍桑醫生！請等一下！」
「你好啊，加斯伯。」他人很瘦，患有潰瘍，時好時壞。這些年來找我看過很多次病。
「好得很。跟我說說，費雷迪·貝爾自殺是怎麼回事？」
「他就是自殺了，留了封遺書。」
「真奇怪。克里萊剛在電影院給了他份工作。」
「我知道。」我不想說得過多，但願遺書的內容尚未公開。
「今晚你去開幕式嗎？」
「當然不會錯過。到時候見，加斯伯。」
七點過幾分，我開著斯圖茲跑車去接愛玻，她已經一切準備就緒。夏天日頭長，七點多天色還挺亮。我們開車繞過廣場，在電影院附近停了下來。雖然國慶日還有五天才到，但孩子們已經迫不及待地放著鞭炮，玩著玩具槍開始慶祝了。孩子們在音樂台附近玩耍著。從某種意義上說，他們打鬧的身影給接下來的活動增加了節日氣氛。藍思警長就站在路邊看著他們，沒有上前制止。
「見到你很高興，大夫。你也是，愛玻。」我們下車時，警長招呼道。
「你太太也來了嗎，警長？」愛玻問道。
「她先進去了，占幾個位子。我想出來看看鎮長剪綵。」
今晚的客人都受到了特別邀請，所以薇拉·史密斯不用待在售票亭。她在影院門口，和馬特·克里萊站在一起，負責在人們入場時檢查請柬。克里萊發現特倫滕鎮長出現時，暫時停止了觀眾入場。入口處拉起了一段紅色彩帶，我們都圍攏過去。
「