「這次，我答應給你講講墓地的故事。」山姆·霍桑醫生替我們倒上一些白蘭地，「不過，我的墓地故事裡沒有鬼魂，沒有雷電，也沒有黑夜。一切都發生在光天化日之下——但故事同樣詭異……」
一九三二年春天，國人過得都很艱難……經濟衰退、遍地失業。總統大選一天天臨近，人們日益熱衷談論激烈的革新。北山鎮比國內別的地方狀況稍好，但我們也不得不在各方面緊縮開支，甚至連我本人都受到了影響。
在北山鎮中心營業十年之後，我和護士愛玻打算搬家。有八十個床位的北山鎮聖徒紀念醫院於一九二九年盛大開業。該院規模對於北山鎮來說，太大了點。因此，醫院大樓一翼——三十個床位左右的房間——被改造為醫生執業診所。醫院董事會邀請我租用他們的房間，開出的頭一年租金相當有誘惑力。住院病人很多都是我的老主顧，而且診所負債日益增加。在多重壓力下，我無從拒絕。
愛玻對搬家一事相當激動，因為新辦公室比老診所要大上一倍。我倒沒她那麼確信。「這下子我們離鎮子就有兩英里遠了。萬一有病人不會開車，或者年紀太大，受不了騎馬或馬車顛簸怎麼辦？他們怎麼來看病？」
「你的大部分病人根本就沒住在鎮上，即便不搬，他們還不是得長途跋涉。你還能上門出診不是嗎？而且，搬到醫院之後，去看住院的病人就方便多了。」
「我想你說得對。」我不情願地表示同意。
我們搬家那天，是四月里一個溫暖的上午。聖徒紀念醫院管理層之一——芬肖醫生特意趕來迎接我們。「山姆，房間按你的要求粉刷一新了。」他個子不高，說話聲音挺尖的。而且他那種緊張兮兮的態度，在董事會會議室里還算合時宜，但確實不適合在病床邊關懷病人。
「多謝，大衛。看起來真不錯。診所的傢具隨後就到。」
「看這邊，窗外的風景真不錯。」他熱心地說。
我掩飾不住諷刺的口吻：「如果你喜歡墓地風光，那確實不錯。不過，有些病人大概並不想看到這一幕。」
「幽谷春景與其說是墓地，不如說是公園。」芬肖爭辯道。我必須承認他說得對。有時候，甚至有人到此野餐。從我辦公室的窗口看出去，只能看到為數不多的墓碑，沿著樹林和小道散落分布著。幽谷春景的所謂「幽谷」是一條小峽谷，谷底流淌著蜿蜒的小溪，小溪源於上游高山間的清泉。一年中的這個時候，科博山北麓仍有雪水融化，灌入溪澗，使得小溪河面比平時要寬，水也要更深。溪流湍急地穿過幽谷春景，頗有點小河的意思。
當天剩下的時間裡，我和愛玻一直忙著安置傢具，準備重新開業。愛玻特意加了幾小時班，把一切弄妥，以便第二天一早開門迎客。連藍思警長都特意來看了看，替他妻子送來一個花籃。「為了今年夏天的百年紀念，本鎮到處都大張旗鼓地準備開了。」
「警長，五年前我們剛過了三百周年紀念。怎麼又冒出百年紀念來？」
「五年前是清教徒在本地定居三百年紀念。這次是北山鎮建鎮的一百周年。」
「等日子臨近了我再準備吧。」
他嘀咕道：「你明天上午去馬特·哈維的葬禮嗎？」
「明天是我新址開張第一天，我走不開。不過，如果中午前後能清閑一點，我可以去墓地一趟。」哈維是芬肖醫生的病人，九十二歲高齡上，終於從疾病中解脫了。
第二天上午，診所病人不多。大部分人都是來我的新辦公室看熱鬧，而不是來看病的。快到中午時，我看到哈維的葬禮轉移到墓地來了，打算步行過去參加。馬特·哈維是本鎮重要人士，我可不能因為他找其他醫生看病，就缺席他的葬禮。
墓地邊的儀式比較簡短。儀式結束後，兩名掘墓人——塞德里克和特迪·布希兄弟——扛著鐵鍬走上前來。特迪·布希是兩兄弟中的弟弟，腦子不大好使，沖我揮揮手。我也沖他揮手示意。然後，我沿著小道走開，四下看看，觀察觀察新環境。
在我的正前方，路邊剛抽芽的一棵柳樹下，停著一輛黑色的福特T型車。五十英尺外，一對夫妻正在草地上野餐。他們野餐的地方風光還算宜人，尚未用做墓地。我能理解他們為何選擇在此野餐。兩人年紀都不大，估計跟我差不多。我看到他們的時候，他們正在吃三明治。不過，我剛想走上前去，背對我的女人突然站了起來。她一頭黑色的長髮披肩，穿著海軍藍寬鬆上衣和藍色圓點花襯衣。剛一站穩，她就沿著小路，朝遠處跑去。
男人似乎很生氣。他也跳起來，大叫道：「羅絲！回來！」
但女人好像根本沒打算停下。我心裡突覺不妙，追了上去。小路前方十英尺處有座石橋，橋下是漲了水的溪澗。她跑到石橋中間時，似乎絆了一下，從橋上跌進水裡。她的慘叫聲剛剛傳來，就被落水的聲音淹沒了。我無助地看著她被湍急的溪流捲走，我還來不及跳下去施救，她的身影就已經從眼前消失了。
「出了什麼事？」二十分鐘後，藍思警長接到我的緊急通知，沿著小路蹣跚跑來，邊跑邊問我道。我讓慌亂不已的丈夫去給警長打電話，自己則沿溪邊朝下遊走去，看能不能找到她。
「有個女人從橋上掉進水裡。」我大聲答道。
「羅絲壓根兒不會游泳。」她丈夫跟在警長身後，匆匆趕來。
「我開車去下游更遠處看看。」警長嚴肅地說，「我知道有個地方，也許能找到她。下游有個地方，一棵斷掉的樹擋住了溪流。」
「來吧，」我對她丈夫說，「我們和警長一起去。」
「好吧。」
「我是醫生。」一起趕往警長汽車時，我對捲毛的年輕男人說，「名叫山姆·霍桑。」
「我叫鮑勃·杜普利，住在西恩角 。」西恩角鎮離本鎮有二十英里遠，「上帝啊，如果羅絲死了，我也不想活了！我們才結婚三年——」
「我們會找到她。」藍思警長邊發動汽車，邊向年輕男人保證道。我看他根本就沒考慮實際情況。
我們駛過馬特·哈維的墓地時，我發現布希兩兄弟只剩下一個人在挖掘。特迪不知道去哪兒了，也許去喝咖啡了，順便偷個懶。警長在坑窪不平的路上熟練地開著車。在我們趕到枯樹斷流處之前，鮑勃·杜普利一直保持著沉默。
「她在那兒！」一到斷流處，他就大叫起來，「我看到她了。」
我也看到她了——黑髮和圓點襯衣纏在樹枝上。我跳下車，朝河邊奔去時，杜普利哭了起來。我第一個跳進冰冷的水中，爬上枯樹榦，朝女人所在處艱難地爬去。警長和杜普利緊跟在我後面。我們費力地將她從樹枝的糾纏中解開，帶到河邊草地上。
我試圖救她，忙活了二十分鐘，想擠出肺里的水，讓她恢複呼吸。但我心裡清楚，已經太遲了。藍思警長默默地站在一旁，她丈夫靠坐在一棵樹旁，哭泣著。我不得不艱難地宣布：「沒辦法。她走了。」
「如果她能翻過這棵樹，說不定不會有事。」警長說，「溪水流到鴨池塘之後，就沒那麼急了。」
鮑勃·杜普利在我們身後低聲重複著他妻子的姓名。
「你能告訴我們，到底出了什麼事嗎？」我問他。他久久地看著她，默默地擦著眼淚。
藍思警長終於忍不住，重複了一遍問題。他回答道：「我和她都認為，來個野餐也許能讓我高興起來。我們特意從西恩角開車過來，到達時間估計是十一點左右。」
「你們倆是誰提議在墓地野餐的？」我問道。警長從車上取了床毯子，蓋在屍體上。
「羅絲提議的。我們聽朋友說過那兒還不錯。上帝啊——」
「別責怪自己。」藍思警長說。
「我們邊吃邊聊。突然，她站了起來，好像被什麼東西驚嚇了一般，開始逃跑。當時我們視線範圍內只有一個人，也就是山姆·霍桑醫生你。我當時還以為，她把霍桑醫生當成了墓地管理人，來趕我們走——不過，即便如此，她也不至於嚇成那樣。」
警長轉過頭對我說：「你看到的情況呢，大夫？」
我儘可能準確地把我所見到的表述出來：「她好像絆了一下，從橋上摔了下去。不過，橋上並沒有什麼東西會絆住她的腳。路面很平坦。我跟著跑到橋上，如果有絆腳索之類的東西，我應該能發現。」
「你太太經常頭暈嗎，杜普利先生？」
「沒有的事，警長。就我所知，她從來沒暈倒過。」
「她有沒有仇人？」我問道，「比方說求愛不遂、心懷不滿的人？」
「當然沒有！你為什麼這麼問？她又不是被人害死的！」
警長把我叫到一邊：「他說得沒錯，大夫。這是個事故。沒有其他解釋。」
「整件事也太奇怪了。」我堅持說。
「聽著，我成天忙著應付哈維那個瘋侄子已經夠惱火了，他堅持說叔叔死於謀殺。」
「好吧。」我不想這