「你是說，這次想聽個聖誕故事？」老山姆·霍桑醫生在精緻的水晶高腳杯里倒上酒，「也對，聖誕節快到了。剛好，我一九三一年十二月的冒險故事正適合。故事並不是發生在北山鎮，而是在海邊的上帝岬 ……」
故事發生在我休假期間。我獨自一人駕車，沿海岸線走走停停。這對我來說可以算難得的奢侈。要知道，鄉村醫生休個假可不容易。不過，聖徒紀念醫院開業後，少了幾分壓力是真的。萬一有急診，病人即使找不到我，也可以去醫院。
因此，我開著斯圖茲車出發。臨行前，我答應護士愛玻，過幾天就打電話回來，確定一切都好。那是十二月的第一個禮拜。然而在新英格蘭地區的海邊，冬天的腳步尚未臨近。一場雪都還沒下過，氣溫也維持在華氏四十二度 。如同國內其他地區一樣，本地也深受大蕭條之苦。不過，駕車穿越老式工業城鎮後，沿著海岸線繼續向北，出現在我眼前的境況也越來越好。
快到普利茅斯 時，一塊釘在樹上的牌子引起了我的注意。牌上寫著：「歡迎來到聖誕老人的燈塔！」現如今，這種吸引小朋友的廣告牌隨處可見。但在一九三一年，還沒有那麼常見。我納悶，怎麼會有這種燈塔，主要功能就是節前給小孩子參觀嗎？仔細一看，我發現「聖誕老人」幾個字有改過的痕迹。這就更讓人好奇了。我掉轉方向，朝海邊的燈塔駛去。
不一會兒，燈塔出現在眼前。白色的建築從布滿岩石的海岸邊拔地而起，塔里有微弱的燈光。在它腳下豎著幾個一英尺高的木頭大字——聖誕老人燈塔。我把車停在早到的兩輛車旁，沿著小道走向售票點。賣票的姑娘表情生動，穿著適合聖誕氣氛的鮮紅衣衫。論年紀，她應該還在讀大學。門票不算貴，二十五美分一張。
「幾張？」她問道，眼光瞟向我身後的小路，似乎認為後面應該跟著妻兒。
「一張。」我掏出二十五美分。
「如果是全家一起參觀，優惠票價是半美元。」
「不，就我一個人。」我指了指牌子，「聖誕節之後，你們管它叫什麼？」
「啊，你注意到了，我們更換了標牌。」姑娘含笑道，「它原名撒旦燈塔，跟聖誕節毫無關係 。我們把牌子改成了聖誕老人字樣。」
我被逗樂了：「改過之後，生意好點了嗎？」
「稍稍好了一點。不過，大蕭條影響很大。如今，一加侖汽油要賣二十五美分，沒多少人願意闔家從波士頓或普羅維登斯開車過來。」
一個穿著全套服裝，胖胖的聖誕老人出現在燈塔門口，咕噥道：「麗薩，你得管管那些孩子。他們總是拉我的鬍子，還踢我。」
姑娘嘆口氣，對聖誕老人說：「哈里，你得有點耐心——總不能一有麻煩，就指望我來幫你。」
我說：「看起來，他不大擅長扮演聖誕老人。」
「他裝海盜鬼魂厲害多了。」姑娘表示同意。
「撒旦燈塔里的海盜鬼魂？」
她很快點點頭，沖我伸出手：「我叫麗薩·奎爾。那是我兄弟，哈里。關於燈塔，有個很有意思的傳說——因此我父親才把它買下來。」
「埋藏的寶藏？」
「你怎麼知道？據說，過去海盜們在海中的礁石上修假燈塔，把船隻騙過來。等船隻觸礁後，再把它洗劫一空。聽說，在英格蘭的康沃爾郡 ，也曾有海盜這麼干。人們把假燈塔叫做撒旦燈塔。後來，等真的燈塔修起來後，本地人沿用了那個名字。當然，現在沒有海盜了——除了我兄弟假扮的之外。」
我向她作了自我介紹，她則跟我講了講本地的風土人情。這姑娘性格外向，不做作，一看就很獨立。而且據我觀察，還很會照顧她弟弟。「你父親在家嗎？」我問。
她搖搖頭：「爸爸在監獄。」
「哦？」
「去年，他因欺詐被控入獄。我也搞不懂。反正，我不信他有罪。但父親拒絕自我辯護。再過一年，他就能假釋了。」
「這麼說，現在就你和你弟弟照管這兒？」
「沒錯。霍桑醫生，這就是我全部的人生故事。」
「叫我山姆好了。我比你大不了多少。」
這時，四個頑皮的小孩子從燈塔里跑出來，後面跟著筋疲力盡的聖誕老人。我看著他們爬上等在一旁的汽車，被父母帶走。「現在，燈塔裡面還有人嗎？」麗薩問道。
「沒有，空了。」
「我站在這兒跟你閑聊再久，你也掙不到錢。」我把手裡的二十五美分放下，「給我張票。」
「來吧，」哈里·奎爾說，「我帶你參觀。」
燈塔是個狹長的四方形建築，底大頂小，頂部較尖，外面塗了一層白漆。在燈塔外圍著一圈欄杆和步行道。燈塔裡面，有座環形鐵樓梯，蜿蜒而上。我跟在奎爾後面朝上爬。雖然穿著笨重的聖誕老人服裝，奎爾還是比我速度快得多。他把我遠遠地甩在身後，爬到了第二層。我已經有點上氣不接下氣，很高興他帶我參觀這一層的房間，趁機喘口氣。這一層房間裝飾成了聖誕老人的作坊。
「我們帶孩子來這兒，送他們一些廉價的小玩具。」他說，「休息一會兒，我們再出發去塔頂。」
「節日之外，這間房幹什麼用？」
「一般而言，這裡是燈塔工作人員的卧室——守塔人夫婦之類的。當然，麗薩和我並不住這兒。聖誕節以外，我們把它裝飾成海盜的洞穴。」
我看了看旋轉樓梯，心裡想著，早爬完早結束，於是說道：「我們繼續吧。」
再往上十二英尺，我們來到了另一層。房間里放著拉蓋書桌和木製文件櫃，權充聖誕老人的書房。牆上掛著一幅上帝岬海灣的海圖，圖上貼著北極光模樣的貼紙，顯眼地標出聖誕老人的馴鹿雪橇降落的地點。房間里還放著高倍單雙筒望遠鏡，可以用來觀察過往船隻。還有一個雙向無線電台，可以用來接收天氣預報和求救信號。
「我必須時時刻刻待在燈塔中，留神著小孩子們。」哈里·奎爾說，「這裡頭有些設備貴著呢。」
「燈塔都沒用了，怎麼這些設備還在？」
「我父親出於某種原因，把它們保留了下來。我估計是他的業餘愛好吧。也正出於愛好，他才買下這個燈塔。」
我指著塔頂問：「塔頂的射燈還能亮嗎？」
「估計不行吧。我沒試過。」
我們爬完剩餘的階梯，來到最頂層。在一圈平台中央，安置著探照燈。平台上有金屬扶手。不過，一不小心，人還是會很容易掉下去。「你不會帶孩子們上來吧？」
「一次只帶一個。我很小心，牢牢地握著他們的手。」
我必須承認，在塔頂看到的風景頗為賞心悅目。朝海上望去，海岸呈陡峭之勢。在來勢洶洶的海風吹拂下，凜冽的海水拍擊著岩石，形成了一陣陣白色的浪花。登高遠望，上帝岬美妙的海岸線歷歷在目。我甚至可以看到海灣對岸，二十英里外的海岸線。
不過，冬天的北方，天黑得很早。太陽已經西沉了。「我還得趕去波士頓，最好快點出發。」我說。
「去波士頓幹嗎？普利茅斯附近可住的地方多著呢。」
我們下樓，在第二層遇到麗薩。「風景怎麼樣？你喜歡嗎？」
「太美了，」我說，「你真應該把票價翻倍。」
「那可就沒人來了。」麗薩略帶哀傷地說。
「如果射燈還能亮，幹嗎不打開它！也能多吸引點遊客。」
「哦，海岸警衛隊 可不準。」她四下打掃著，撿起幾張孩子們扔掉的糖紙，從一個角落裡搜出一卷釣魚線，幾個抓子兒用的石子，「每天關門前，你都能找到些最奇怪的東西。」
「你弟弟說，我可以在普利茅斯找個地方住。」
「當然。普利茅斯岩石旅館就不錯，老地方了，房間很乾凈。」她轉頭對哈里說，「準備關門吧。」
「我最好上樓再檢查一下，看門關沒關好。」哈里說。
「我和你一起。」
我沿著旋轉樓梯朝樓下走去。等了幾分鐘，本以為他們很快就會下來，結果半天不見人。我有點不耐煩了。燈塔是不錯，但我急著繼續趕路。
「等一下！」我正準備朝汽車旁走，麗薩·奎爾從二樓窗戶叫道。我停下腳步，等著她。
「我本想等著你們，道個別。」我說，「不過天快黑了，我急著趕路。」
「等等哈里嘛。他在換衣服，馬上就下來。」
我跟她一起走回燈塔邊。她收起摺疊式售票亭，朝燈塔里走去。「如果氣溫持續這麼高，聖誕節前，你肯定會迎來不錯的客流。」
「希望如此，」她說，「今天下午，你見到的那四個孩子是唯一一批遊客。」
「如果你賣團體票，票價優惠點——」
「那是什麼？」她突然問道，飛快地跑了出來，「哈里？」她抬起頭大叫，「是你嗎？」
我