「我答應過，這次要跟你講講藍思警長自己破的案子。」山姆·霍桑醫生新開了瓶白蘭地，倒了兩杯，坐在他最愛的椅子上，娓娓道來，「噢，我也破了案，但藍思警長搶先了一步。不過，這就說遠了，我還是從頭說起。故事發生在北山鎮比較安靜的時期，快八個月，本鎮沒出一起謀殺案或其他嚴重的案件……」
那是一九三一年的七月，大蕭條 席捲全國，北山鎮的人們卻度過了一個平靜得乏善可陳的夏天。最大的新聞就是，鎮外的荷蘭樹林里來了頭大黑熊，經常襲擊附近農民的家畜。當時，北山鎮已經有了專業獸醫。小夥子名叫鮑勃·維切爾斯，比我小几歲，為人和氣。他到處忙活，診治那些被黑熊咬傷的牲口。還能救的就盡量救，救不了的就殺掉。
那天，我去聖徒紀念醫院看兩個病人。其中一個剛剛生了對雙胞胎，另一個剛做完小手術。當天下午，天氣又熱又悶，眼看雷雨將至。我駕車路過科博山 路時，看到農民們紛紛在乾草堆上搭帆布蓋，免得草堆被突如其來的大雨淋濕。
我認出其中一個又高又瘦的傢伙是菲利克斯·博內特。他正往地上打樁，好固定住帆布蓋。我把斯圖茲轎車停在一邊，跟他說話。菲利克斯足有六英尺高，皮膚白皙。在地里忙活時，他總戴著寬邊帽。我常跟他說，如果他停住不動，肯定會被錯認成稻草人。他話不多，對我倒是經常說笑幾句。自從我到北山鎮，他就在種地。他家的農場超過三百英畝，是本郡最大的農場之一。
「忙著遮擋乾草堆呢，菲利克斯？」我大聲說著，跳過一個水坑，朝他走去。
「沒錯。」他說著，放下長柄大鎚，在圍裙上擦著汗濕的手掌。
「最近見過那頭熊嗎？」
他吐出一口煙渣，摘下草帽，擦了擦額頭。要聽到他回答，得耐心等半天，似乎每個字都要先經身體過濾。「沒少見。昨晚還咬死我一頭豬。維切爾斯醫生正在我家呢。」
「太糟了。」我在日頭下眯起眼，看了看遠處，獸醫的馬車就停在博內特家的房子旁邊，「我想去跟鮑勃打個招呼。」
「順便告訴薩拉，我馬上回去。遮完這個，只剩離家最近的那個乾草堆了。我馬上就過去。」他很少一口氣說這麼多字，說完後又陷入沉默，朝手上吐了口唾沫，掄起大鎚，繼續在草堆周圍釘起木樁來。我看了一會兒，然後朝汽車走去。
到菲利克斯家後，我把車停在鮑勃·維切爾斯的馬車後面，驚得馬一跳。馬車上裝滿了獸醫用的工具。主屋的紗門沒上閂。敲了半天沒人應門，我乾脆直接走了進去。鄉村醫生總是不請自入。等我看到薩拉·博內特和什麼人在沙發上糾纏時，想退回去已經來不及了。
鮑勃·維切爾斯飛快地站起來，尷尬地整整衣衫，羞愧地說：「你好啊，山姆。我沒聽到你進來。」
「我敲了門。」我向他們保證說。
薩拉·博內特比丈夫年輕得多，但比維切爾斯也要大上十來歲。她站起來，撥了撥柔軟的棕色髮絲，鎮定自若地說：「需要我幫忙嗎，大夫？」
「我剛剛和菲利克斯聊了聊，他說鮑勃在這兒。昨晚黑熊又來襲擊了？」
「咬死了我們一頭豬，還抓傷了另外一頭。」她說，「維切爾斯醫生剛剛處理完。」
維切爾斯好像急著趕我走。他把我帶向門口，說：「山姆，我們得想個辦法對付這頭黑熊。不然，總有一天它會傷人。藍思警長能不能組織隊伍，獵殺黑熊？」
我們來到前門廊上，走向灰塵僕僕的車道。鮑勃·維切爾斯比我矮，但他步伐頻率很快，催我趕緊離開。我怕他提到剛剛的尷尬場面，趕緊接過黑熊的話題：「警長倒是喜歡獵鹿，不過，我猜他大概不會獵熊吧。」我說，「那畜生闖進豬欄了？」
「當然。來吧，我帶你去看。」
豬欄在穀倉一側，離主屋一百英尺左右。走近之後，我發現圍欄都被撞倒了。「說不定今晚它還會來，」維切爾斯說，「那傢伙摸熟路了。」
「嗯，得給警長打個電話，」我說，「我去主屋裡借用下電話。」
我剛轉過身，他突然說道：「山姆，我——」
「怎麼，鮑勃？」
「沒什麼，你還是趕快給警長打電話去吧。」他走上前去，查看受傷的豬。
我回到主屋時，薩拉在廚房裡叫道：「是鮑勃嗎？」
「不，博內特夫人，是我，霍桑醫生。我借一下電話，可以嗎？有事報告藍思警長。」
她走上陽台，臉色蒼白而恐懼：「出什麼事了？菲利克斯該不會——」
「不，不，是熊。」我趕快安撫地說，「鮑勃認為黑熊今晚會再來。也許藍思警長可以預先布下陷阱。」
「哦！當然。電話就在這兒。」
我拿起話筒，要了藍思警長的號碼。接通後，我把黑熊闖進豬欄的事原原本本告訴了他。「我看我得來一趟，幫博內特一把。」他贊同我的看法，「本來黑熊騷擾農家不在我管轄範圍內，不過最近大家都深受其害。而且，過幾個月又該選舉了。」
我不禁失笑：「如果你腳踏在熊的屍體上，拍張照片，當然是最好的競選海報。就像泰迪·羅斯福 。」
「沒錯，」他越發熱心了，「跟他們說，晚飯後我就過去。」
我掛上電話，把警長的話轉告給薩拉。
這時，屋後傳來一陣嘈雜聲。我還以為菲利克斯幹完農活兒回來了，結果，來人是哈爾·佩里。他有點像博內特農場的僱工，又有點類似佃戶。在農場另一邊住著一棟小房子，自己種著一片地。不過，他也幫博內特幹些瑣事，在農忙季節幫忙耕種、收割之類的。我總覺得他有些神秘兮兮、躲躲藏藏，像是在逃避什麼。
「你好，大夫。」他招呼我道，「有人病了？」他從外套口袋裡掏出一把煙絲。
「沒有。我過來跟維切爾斯先生聊聊熊的事。你從你房子這頭看到什麼沒有？」
「就只看到地里的腳印。我跟你說，它塊頭大著呢——又壯又兇惡。」佩里說著，緩緩走開。他低下沒幾根毛的腦袋，走入廚房。
薩拉·博內特一等他走遠，忙著擺弄完水泵後，就對我說：「關於你剛剛看到的——」
「我什麼也沒看到，博內特夫人。」我安撫地說。
「謝謝你。」她柔聲說完，轉身離開了。
我剛離開房子，菲利克斯就回來了：「你還在啊，大夫。留下來吃晚餐怎麼樣？」
「不，我不想麻煩博內特太太。」
「根本不麻煩！沒準維切爾斯大夫也願意留下來。你們倆可以聊聊，說說給人看病和給家畜看病有什麼不同。」
「馬有四條腿，」維切爾斯走上前來，說，「這是唯一的區別。」
「還有一個區別，」我說，「馬不能開口說話，告訴你它哪兒不舒服。」
「有些人也說不出來，或者說，你聽不懂他們的話。」鮑勃·維切爾斯回答道。
薩拉走上門廊，菲利克斯堅持要她多擺兩副餐具。博內特夫婦沒有孩子，大部分時候就他們兩口子一起吃飯，最多加上哈爾·佩里。經過了剛剛的尷尬，我本來不想留下來，但禁不住維切爾斯也加入勸說的行列。
我們圍坐在廚房裡的大橡木桌前，等薩拉烤好火腿，端上桌來。我經常受邀去病人家吃晚飯，但在博內特家吃飯還只是第二次。餐桌上的對話氣氛有點緊張，也可能是我的想像而已。我們正準備開始吃飯後甜點——薩拉著名的覆盆子派——突然聽到門外一陣響動。一輛福特T型車 停在了我的斯圖茲後面，剎車沒踩穩，一頭撞在斯圖茲的防撞條上。
菲利克斯和我一起出去看怎麼回事。還好，我的車沒事。不過，福特車的司機一點歉意也沒表示，我還真有點不快。那傢伙個頭不高，鬍鬚又硬又黑。他根本不理我，直接對菲利克斯說：「你不記得我了，是嗎？」
博內特站在門廊樓梯最高處不動。「我當然記得你，羅森嘛。」他低聲說，「你怎麼回來了？」
羅森鬍鬚掩蓋的唇邊揚起一抹笑意，那根本不是開心的笑。「我剛出獄，菲利克斯。九年了。還記得嗎？我告訴過你，一出獄就來找你。」
「從我的土地上滾開，羅森。」菲利克斯·博內特平靜地說。
「哦，得了。我現在可不怕你。」
博內特轉過頭，喊道：「哈爾，出來一下！」
哈爾·佩里推開紗門走了出來，在門廊上站定。佩里塊頭很大，看起來能把羅森劈成兩半。不過，他倒是沒做出什麼威脅的舉動。羅森一直保持著微笑：「菲利克斯，這就是你的新保鏢？他住在原來我住的房子里嗎？」
「再告訴你一遍，從我的土地上滾開。」
「你聽到他的話了。」哈爾·佩里說。
羅森略一猶豫，像是考慮下一步該怎麼辦。最後，他決定讓步：「好吧，不過，菲利克斯，我和你還沒完。下次我趁你一