「稍等片刻，容我再開瓶酒。」山姆·霍桑醫生這樣說著，「離了——呃——這點小小享受，講故事聽故事豈不索然無味？知道嗎？看見酒瓶，喚起我的許多回憶。你年紀太小，自然沒經歷過禁酒時期，但那時候我卻正當年。你或許會以為，身處北山鎮這片寧靜的新英格蘭鄉村，幫派戰爭再可怕也與我們無涉，但請讓我告訴你吧——一九三零年春天，北山鎮可遇到了好大一場陣仗！事情和整整一車的空酒桶有關係——沒錯，正是空酒桶，還有一樁不可能犯罪：私釀販子在汽車裡神秘失蹤，而我破案不是為了別的，是真正為了自己的性命。
「整件事情都開始於我被匪徒綁架……」
五月初的一個周六早晨，我來到辦公室處理賬單。我的護士愛玻去了佛羅里達探望姐姐——這在那時候也算是長途跋涉了——拋下我一個人在三周時間內盡量應付各種狀況。剛做完各種雜事，在幾份賬單上貼足郵票，準備稍後寄出，這時候，外門口的小門鈴忽然響了起來，這昭示著有病人上門。日程表上沒有預約，於是我起身去看來者是誰。
站在候診室正中央的是一名男子，穿細條紋正裝，戴棕色軟呢帽，手裡一柄左輪手槍的槍管直指著我：「霍桑醫生？」
「正是在下。幹嗎拿槍指著我？」
「醫生，請跟我來。有個兄弟受傷了。」
「如果真有人受傷，你不掏槍我也會去。讓我拿上出診包。」
他跟著我走進內間辦公室，槍仍舊握在手中。我多找了幾卷繃帶，統統塞進包里，因為我很清楚他所謂的「受傷」是怎麼回事。不過，我還是問了一聲：「他出了什麼事？」
「挨了槍子兒。」
「一顆還是多顆？」
「一顆就夠糟糕的了。少廢話，咱們快走！」
我啪的一聲合上出診包，領著他走出正門。「記得把門碰上。」我提醒他，「最近這附近有不少壞人出沒。」
「嘴皮子總這麼利索？」他問。
「一點兒也不。」
還有一個人在外面等，他坐在一輛黑色帶篷轎車的駕駛座上。我注意到他的右手擱在外套內側，毫無疑問也攥著一柄槍。我並不特別害怕，只覺得自己彷彿低成本匪幫片里的角色。
「進去！」我背後那位仁兄推了我一把。
我四處看看，但此刻畢竟是星期六早晨，診所背後的巷子空無一人，附近屋子裡的住戶怕是也不可能察覺我的困難處境：「請問我該怎麼稱呼您？看起來咱們得共處幾個鐘頭呢。」
「菲爾。」持槍的男人說，「開車的叫馬蒂，不喜歡說話。」
「我們這是去哪兒？」
「鎮子外面的一處農舍。『胖子』拉里租下的。」
「『胖子』拉里？」
他用左輪手槍捅了捅我：「也就是你的病人。醫生，別再問東問西的了，對你的健康沒好處。」
我回憶起報紙上讀到過的一個名字：「莫非是私釀販子『胖子』拉里·斯畢爾斯？」
「跟你說過了，別問東問西的。你還打算活著回來，對不對？」
我沉默下去，回憶「胖子」拉里·斯畢爾斯這個人。按照報紙所說，他控制著流入波士頓和普羅維登斯的大部分非法威士忌交易，據說手上有五六條人命。他本人亦是多次死裡逃生，紐約匪幫懸賞要拿他的人頭。匪幫想控制整個東北地區的私釀生意，最討厭的就是「胖子」拉里這種獨行俠。
離開鎮子，沐浴在春日暖陽之中，沿舊山脊路顛簸了好幾英里，馬蒂終於一打方向盤，拐上一條雜草叢生的車道。我立刻認出了這處農舍，它曾經是哈世金家的老屋，一年前這家人的最後一位未婚男丁去世後便荒棄了。即便這個地方真是「胖子」拉里·斯畢爾斯花錢租下的，那他大概也沒出多少錢。屋子不遠處是個交叉路口，想必很適合私釀販子碰頭聚首。
馬蒂和菲爾一前一後夾著我走進農場，左輪手槍依舊對準我的脊樑。到了離屋子不遠的地方，房門砰然打開，出來一位身材苗條的黑髮漂亮女人。「他還是不肯讓我看傷口。」女人對馬蒂和菲爾說，「但血流得到處都是！這位是醫生嗎？」
「山姆·霍桑。」我說，「多久前的事情？」
她瞥了一眼持槍男人：「菲爾，幾點鐘來著？九點前後？」
「是的。對方埋伏在路旁的樹叢中。他一走出房門，那群人立刻開始射擊。然後我們立刻就來找你了。」
「讓我看看他。」我一邊跟著女人走進底樓卧室，一邊打開出診包。
沒錯，正是「胖子」拉里·斯畢爾斯本人，儘管此刻的他與照片中那條風度翩翩的漢子大相徑庭。他在床上蜷縮成一團，緊緊抱住腹部和軀幹，不時發出痛苦的呻吟。床單和襯衫上到處是血，我一眼便看見他的左上臂還有一處皮肉之傷。
「我是醫生。」我告訴他，「讓我看看你。」
他翻過來，疼得齜牙咧嘴，吩咐那女人說：「凱蒂，出去，我不想讓你看見我這樣。」
「老天在上，拉里……」
「你聽見我的話了！」他大吼道，「出去！」
女人和兩名男子一起離開，回身關好門，讓我和我的病人獨處。「拿開手，讓我看傷口。」我命令道。
他立刻伸直身體，襯衫旋即分開，出現在面前的胸腹部毛茸茸的，但卻完好無損。根本沒有傷口。
有的只是一柄點二二自動手槍，離我的腦袋僅僅數寸。
「別出聲音。」「胖子」拉里·斯畢爾斯警告我，「更別叫喚。」
「沒這打算。」我鎮定自若，「我是來給你包紮傷口的。」
「胳膊上有一處，沒別的了，皮肉輕傷而已。替我包紮好，然後咱們聊聊。」
「沒必要拿槍指著我。」
但他的手一動不動：「我怎麼知道你是醫生？」
「媽的，我怎麼知道你是私釀販子？」
「嘴皮子很利索嘛。」
「那也比不過你。」我開始處理他胳膊上的傷口，「你比報紙上瘦多了。大家為啥管你叫『胖子』拉里？」
「從前挺胖，最近減肥了，所以今早才僥倖生還。」他在床上翻了個身，露出壓在身體底下的一件背心，這件背心有著非常厚實的襯墊，「一年前我開始減肥，但我決心保住這個秘密。混這個行當，紐約的一半槍手在追我，我覺得遲早會遇到需要快速改變外形的時候。於是，我開始在胸腹部圍襯墊，在嘴裡也塞上兩團棉花墊高面頰。看起來和從前一樣，實際上輕了五十磅。」
子彈恰好穿透了胳膊上多肉的部位，縫幾針就能解決問題。「會很疼的。」我提醒他，「應該去醫院。」
「動手吧，醫生。我保證不開槍打你。」
「就盼著這句話了。」他緊咬牙關，我開始動手縫針，「但為啥不讓門外那幾位知道你減肥了？」
「因為他們中有個線人把我的一舉一動全泄露給紐約匪幫，所以今早才有槍手埋伏在樹叢中。知道我躲在這兒的就他們三個人。我的運氣不錯，襯墊擋住了子彈，但衝擊力將我掀翻在地，我當即決定假裝受了重傷。假如他們以為我瀕臨死亡，有罪的那個人也許會放鬆警惕，被我逮住。你明白了嗎？」
「凱蒂肯定知道你在減肥。」我說。
他哼了一聲：「你以為我和她睡覺？那是一年前的事情了。她現在還逗留不去，只是想從我手裡多弄些錢花花罷了。也許她覺得紐約那群哥們能更大方。」
「好了。」我拍拍他的胳膊，「你運氣不錯。等你回到波士頓或者別的什麼地方，記得找自己的醫生複診。」
「還有一件事情，醫生。」
「什麼事情？」
「我不得不請你留到今天夜裡。」
「什麼？」
「你聽見我說的了。你知道我在這兒，也知道我沒有受重傷。警察對前者肯定有興趣，開槍打我的人則對後者更感興趣。你必須留在這兒，等我今天夜裡辦完事，才能放你離開。」
「辦什麼事？」
「收貨，一車酒桶。」
「酒？」
「不，僅僅是酒桶而已。日落前後到達，只有這一點我說得准。」他停下來，望著我，「非常值錢。」
我扣好他的襯衫，看著灑遍各處的血跡：「都是胳膊那個傷口流的血？」
這張熟悉但此刻顯得很蒼白的面孔上露出了真正的笑容：「是的。我把血浸到了襯衫上，讓它看起來更像是胸部受傷。不謙虛地說一句，我的腦子轉得很快。」
「只要能讓你保命，我倒也不反對。」
「醫生，本地警力配置如何？」
「藍思警長有幾名警員，但從不巡這條路。不必擔心他們。」
「好極了！你要告訴外面那三個人，我能挺過去，但此刻需要卧床休息。聽懂了？」
「懂了。」
「我會吩咐他們，卡