「這才是我心目中的夏天嘛！」山姆·霍桑醫生邊斟酒邊說道，「讓我覺得又煥發青春了！咱們可以坐在室外樹蔭下，無憂無慮，暢想過往。什麼來著？我答應過你，要講講一九二九年股市崩潰那天，在北山鎮郵局發生的事情？哎呀，那可是一樁難忘的大事件，在這些年我協助破獲的案件中，也稱得上獨樹一幟了。獨特在哪方面？呃，還是讓我從頭說起吧……」
那一天我記得清楚明白——一九二九年十月二十四日，星期四。儘管股市在日後還遇到過更加糟糕的日子，但這一天還是被大家記在心裡，成了再著名不過的「黑色星期四」。然而，那天早晨的北山鎮，只是一個普通的秋天日子而已。天空陰雲密布，溫度降到了十攝氏度以下，空氣中飄著落雨的味道。
就在那一天，薇拉·布羅克粉刷完了新郵局。診所里風平浪靜，於是愛玻護士和我便前去一探究竟。在此之前，郵局始終擠在百貨商店的一角里，看到鎮廣場對面的老糖果店被政府拿來改建成郵局，我們聞到了一絲進步的氣息。
「咱們鎮子不但有自己的醫院，現在又有了獨立的郵局！」愛玻快活地說，「山姆醫生，鎮子越來越興盛了呢！」
「波士頓，當心著點兒吧。」我笑呵呵地說。
「嘿，別取笑我呀，我是說真的，北山鎮遲早能上地圖。」
「郵局地圖肯定沒問題。」我瞄見了鎮上的郵局女局長，薇拉·布羅克，她正拎著一桶油漆急急忙忙地走在街上。薇拉是一位結實的女人，四十多歲，我來北山鎮的時候，她就已經在百貨商店裡掌管郵局了。
「薇拉！」我叫住了她。
「早上好，山姆醫生，和愛玻來取郵件？」
「我們想欣賞一下新郵局。」
薇拉掂了掂手裡的油漆：「今天是開門營業的第一天，我卻發現有一整面牆忘了刷！真是難以置信。」
她打開郵局的門鎖，我和愛玻跟著她走進室內。「粉色！」愛玻驚叫道，假若牆上覆滿熱帶藤蔓，她大概也不會更加訝異了，「粉色的郵局！」
「呃，這個顏色的油漆很便宜。」薇拉·布羅克承認道，「休姆·白克斯特下錯了訂單，因此給我打了個大折扣。也替公家省些錢吧。上個月，郵政總局預估今年的赤字足有一億美元，說一等快信的郵費大概得漲到三分錢了。」
「怎麼可以這樣？」愛玻氣哼哼地說，「兩分錢是慣例了。」
「走著瞧吧。我覺得少花些錢在粉刷上總之沒壞處。」
「但薇拉，這是粉色的呀！」愛玻大喊。
「我覺得沒那麼糟糕嘛，不過我反正略微有些色盲。」
新郵局挺寬敞，約有二十平方英尺，櫃檯隔在中間，供人們領取郵件，購買郵票和明信片。後牆邊還是擺著分類文件架，郵件分門別類放在上頭，等待領取。那時候還沒有送件到門的服務，大家都得去薇拉·布羅克的郵局取信。
「哎，薇拉，我倒是一點兒也不覺得難看。」我說，「這鎮子也該振奮振奮精神了。」
話才出口，房門就開了，進來的是米蘭達·格雷，許多個月以來北山鎮最能振奮我的精神的人兒。認識米蘭達是今年夏天的事情，就是徹斯特湖的那宗案件，在此之後我們堅持約會了幾個月。夏去秋來，學校開課，病患和急診電話隨即增多，由於這樣那樣的原因，米蘭達和我見得越來越少。她在北山鎮住滿了整個夏天，我猜這說明她的意圖大概很嚴肅，要比我嚴肅很多。
「哈，山姆，一向可好？」她對我打招呼道，「上周六晚上以後你怎麼就不見蹤影了？還以為你跑到波士頓去了呢。」
我希望能發現她說話時眼中含著笑意，但卻事與願違。她很生氣，因為我接連五天沒有打電話給她。「氣候濕冷，米蘭達，很多人生病。我沒日沒夜地在忙。」
「還以為新醫院能幫你分憂呢。」
「在重病患者上的確幫了大忙，但遇到流感和水痘，大家還是習慣給我打電話。米蘭達，我現在不像夏天那麼有空了。」
你來我往的當口，愛玻站在一旁，用類似於擔心的眼神望著米蘭達。愛玻大概將其視為診所的敵人，讓我不能全力以赴工作，把所有時間奉獻給患者。總而言之，米蘭達在愛玻眼中是個威脅，這種情緒一個月比一個月更加明顯。
這時候，薇拉·布羅克顯然意識到，她沒法在開業第一天粉刷完新郵局了。我們已經在這裡，鎮民進進出出，絡繹不絕，無疑都是透過前窗瞥見粉色牆壁後，忍不住進來瞧個仔細的。她佇立片刻，凝視著沒有完成的任務——進門右手的那面牆，從櫃檯到門口這段距離，仍舊是乏味的黃褐色。「我得去拜託休姆·白克斯特，求他閉門一小時，過來替我刷牆。」她說，「我今天算是沒時間了。」
「真不敢相信，怎麼會忘記刷牆上這麼大一塊地方？」愛玻說。
「我刷牆時，分類架就擺在這兒，靠著這面牆。昨天工人把架子搬到現在的位置，我這才發覺忘了刷架子背後的位置。」
「真希望我不是這麼忙。薇拉，我很願意替你刷牆。」
「可別這麼說，山姆醫生。真是折殺我了！休姆要是不忙的話，招呼一聲，十分鐘就能過來。」
想到休姆可能忙碌，我險些笑出聲來。大約一年前，他在鎮中心開了家商店，售賣油漆、五金和農具，就靠那點兒微薄的生意，他怎麼堅持到今天，這問題實在超出了我的領悟力。農夫需要用具的時候往往心急火燎，可不會先梳妝打扮，再搭車來鎮子上買東西，而從鎮民手上賺到的錢恐怕也少得可憐。
不過，話也說回來，大家都喜歡休姆·白克斯特，因為他盡其所能取悅眾人。如薇拉所言，沒到十分鐘，他就出現在了郵局裡，連刷子都自己準備好了。休姆三十五六歲，沙色頭髮，比我只年長一兩歲，他還沒進門，米蘭達就開始朝他賣弄風情。
「喔，親愛的休姆，我敢打賭，你肯定有時間陪伴你的女性朋友，對嗎？」
他的臉刷地一下紅了，眼睛東張西望，像是在尋找逃生通道：「呃，嗯，有時候，店裡也挺忙的。」
「別理她，休姆。」我對休姆說，「都怪我不好，最近我不太有時間陪米蘭達。」
休姆·白克斯特攤開罩單，打開粉色油漆桶的蓋子。「呃，嗯。」他也進入了角色，「米蘭達小姐，我實在想像不出，怎麼會有人寧願忙於工作，不肯陪你。」
「謝謝你，休姆。你的嘴巴可真甜。」
「刷漆的賬單回頭給我。」薇拉告訴休姆，「我找公家報銷。」
「那就太好了，薇拉。我納了不少稅，要是能掙幾塊錢回來，我會非常開心的。」
他操起刷子，開始幹活，薇拉則解開早晨郵件的袋子，放上櫃檯背後的分類架。
「薇拉，你忙你的。」我說，「我們也該走了。」
「不如再等幾分鐘，醫生，順便把你的郵件帶走。」
「好主意。」我說，「就怕把你的新地方弄亂了。」
「我也等等我的郵件好了。」米蘭達說。她每天下午到醫院替護士打下手，上午總是有空的。
休姆·白克斯特從門口開始，倒退著一路刷向櫃檯：「醫生，今年的『世界大賽』 你怎麼看？沒想到運動家竟然有希望擊敗小熊。費城運動家在上周的五場比賽中四次擊敗了芝加哥小熊隊！」
「我只在收音機里聽了一場比賽的一部分。」我老實答道，「上周忙得要命。」
安森·沃特斯突然推門進來，打斷了我們的對話，他是鎮上的銀行家，也是最高貴的鎮民之一，只是這會兒看起來實在不怎麼貴氣。他拿著一個薄馬尼拉紙信封，走到櫃檯前。
「天崩了還是地裂了，沃特斯先生？」薇拉·布羅克說，「您怎麼慌慌張張的。」
「你們沒聽新聞？股市又崩潰了！我的經紀人剛從紐約給我打來電話。」
我大致記得在報紙上讀到過消息，周一時股市大跌，周二亦然，但這於我似乎是另一個世界的事情。白克斯特談論世界大賽，沃特斯說起股票市場，每逢這種時候，我就覺得我的世界與他們的迥然不同。
「發生什麼了？」米蘭達問沃特斯。
「華爾街大恐慌。」銀行家告訴米蘭達，「股票交易所里場面一片混亂，他們不得不關閉觀光廳廊。自動收報機的紙條打得太慢，遠遠落後於實際買賣，因此誰也不清楚局勢到底如何。我的經紀人要我送現金過去，贖回押金購買的股票。」
「這我就幫不上忙了。」薇拉的說笑語氣一如既往，「這兒只是郵局，除非你的經紀人也收郵票。」
「薇拉，別開玩笑了。」他把信封遞上去，「寄給我的經紀人。裡面有一張不記名的鐵路債券，價值一萬美元。替我挂號寄到紐約，必須讓他在明天收到……」
「我可沒法保證。」薇拉告訴沃特斯。
「最遲星期六早晨。周六是個短交易日，因此