「那是一九二九年的夏天。」山姆·霍桑醫生開始了他的敘述，和往常一樣越說越起勁，「我這條老腿今天有點兒不痛快，您就自己動手斟一杯吧。喔，順手也幫我倒滿，行嗎？太謝謝了。呃，剛才說到哪兒了？噢，沒錯，一九二九年夏天。我覺得那大抵算是一個時代的結束，因為那年夏天前後，咱們國家簡直就是天上地下的分別。十月份，股市崩潰，大蕭條開始。但是，一九二九年的夏天，生活還是一切照舊……」
離北山鎮不遠有個小湖，有些人在小湖邊修了夏天避暑的鄉間木屋。小湖名叫徹斯特，隨了本地區早先一位地主的尊號，寬大概一英里，長約五英里。事情發生的這年夏天，正是我墜入情網的時候——對方是個黑髮姑娘，米蘭達·格雷，大學才畢業，同叔叔和嬸嬸來這兒納涼。
這是我在北山鎮過的第八個夏天，也是從醫學院畢業後的第九個夏天，正如護士愛玻一找到機會就要從旁提醒的，我是到安頓下來、結婚成家的時候了。可問題在於，北山鎮地方很小，大部分家庭都找我看過病，早兩年還給人家治腮腺炎和水痘，現如今卻要發展浪漫情緣，這事情實在有些困難。米蘭達的到來之所以能夠成為我人生中的大事件，想必這就是原因吧。她比我年輕整整十歲，但在我看來根本不是障礙。
她的嬸嬸和叔叔，凱蒂·格雷和傑森·格雷，來湖畔木屋是為了休暑假。傑森在辛恩隅教書，所以整個夏天都有空。我和格雷夫婦算是點頭之交——儘管他們還沒找我看過病。不過，六月末的一天，愛玻通知我，凱蒂終於還是走進了我的候診室，與其相伴的是她的侄女米蘭達。凱蒂領著米蘭達參觀鎮子的時候，風把沙粒吹進了女孩的眼睛。我的診所就在附近，他們於是前來找我幫忙。
我自然樂意從命。米蘭達棕色的大眼睛噙滿淚水，我翻開她的眼瞼，拿掉那塊惱人的髒東西。這或許就是一見鍾情，至少在我這方面是這樣。「醫生，謝謝你。」她的聲音彷彿天籟。
接下來的幾星期，我和米蘭達·格雷時常碰面。我用棕褐色帕卡德敞篷車載著她四處閑逛，還在七月四日的那個周末陪她參加了穀倉舞會 。每逢星期天，我們去湖邊野餐，很快我就成了格雷家木屋的常客。
格雷家旁邊還有一幢模樣相同的木屋，屬於雷·豪瑟和葛麗泰·豪瑟夫妻，他們多少有些不合群，但為人很友好。除了他們來自波士頓和挺有錢之外，我對這兩人知之甚少。雷相貌英俊，四十歲剛出頭，從事房地產和股票生意。他的妻子身材嬌小，容易激動，稍嫌超重。雷和葛麗泰是格雷家的朋友，這兩對夫妻時常一起用餐。豪瑟家因他們的平底船屋「葛麗泰號」聞名鄉里，兩人每天早晨都要駕船出發，前去攪亂平靜的湖水。船屋頂棚鋪著木瓦，窗戶形狀別緻，外飾能有多艷麗就有多艷麗。米蘭達看見它的第一眼就叫道：「看起來多像薑餅屋呀！」
豪瑟夫人很喜歡這個評語：「雷和我不就是漢塞爾與葛麗泰 ！等我的錢用完了，咱們就開始吃船屋。」
她的先生很殺風景地嘲笑道：「按照股市的上升態勢，咱們哪裡需要擔心這個！」
初次約會，我陪著米蘭達漫步走上碼頭，到近處仔細欣賞船屋。凱蒂和傑森自然已經多次踏上甲板，但米蘭達還尚未有此機會，因此凱蒂催著雷帶米蘭達登船一飽眼福：「來吧，雷，我想讓米蘭達看看船艙裡面。」
傑森穿著紅色夾克，這衣服大抵是他的夏季制服，他試著攔住凱蒂，但凱蒂卻不依不饒。凱蒂年近四旬，是個棕發美女，笑起來陽光燦爛，不知道靦腆是怎麼一回事。雖說年紀不小，但凱蒂比侄女米蘭達更像是二十來歲的「輕浮女孩」 。雷·豪瑟露出親切的笑容，大概是早就習慣了凱蒂的頤指氣使：「沒問題，咱們出去逛一圈。」
我跟著大家上了船，覺得自己有點兒像個局外人。一個月之前，我還不認識這些人，只在遇見格雷夫妻的時候會點點頭，打個招呼。但忽然間，我彷彿同他們成了一家人。「當心腳下。」傑森·格雷領著我攀上搖擺不定的跳板。儘管放了暑假，他還是沒有完全脫掉老師的獃氣。
必須承認，船屋的內部令我嘆為觀止。正堂擺著舒適的椅子和檯子，還有用來驅散夜晚涼氣的大肚火爐。船艙內還有供準備簡單餐食之用的廚房、帶雙層床的卧室和一間儲藏室。「船上可以睡四個人。」豪瑟說，「但我們很少在徹斯特湖上通宵航行。」
「您用的是什麼引擎？」我問。
他領著我走到船尾：「請看——雙體舷外發動機。這些事情差不多都是幾年前我親手做的。在波土頓買了艘二手平底駁船，在上頭搭建船屋。發動機也是自己挑的。雖說引擎推力不夠強勁，船上還總得多備些汽油，但總好過四處被拖來拖去。再者說，船屋這東西又不是拿來打破速度紀錄用的。」
葛麗泰拿出一瓶上等加拿大威土忌，為大家調製飲料。米蘭達婉言謝絕，這多少出乎我的意料。米蘭達說：「咱們似乎應該遵守法律。」她的循規蹈矩讓我覺得很新鮮。
「嘿，別逗了。」我打趣道，「這年頭誰把《禁酒令》當回事呀？」
「那為什麼還沒被廢除呢？」
在她的叔叔和嬸嬸面前表現出與其意見相左，這讓我感到一陣不自然的尷尬。我年齡較大，按理說不該和剛出校門的姑娘拌嘴。但是，我卻控制不住自己，還是說了下去：「你這輩子就沒有違反過法律？」我這樣問米蘭達。
「哎，每個人都違反過法律。」凱蒂嬸嬸趕緊出來打圓場，想在鬥嘴釀成真正的爭吵前平息事態，「不過，我明白米蘭達的意思。她有她的原則，應該秉持下去。」
豪瑟先生趁機轉換話題：「來，咱們出去轉轉。」
我幫助他發動引擎，解開纜繩，薑餅船屋漂離碼頭。他說得很對，船起步比較慢。足足十五分鐘之後，我們才橫穿湖面，來到另外一側岸邊。我頗為樂在其中，米蘭達也是一樣。
「我道歉，不該拿你不喝酒開玩笑。」這時候，我們兩人單獨坐在甲板上，其他人在船艙里喝第二輪威士忌。
「山姆，我在大學裡和這種事情抗爭了四年。還以為和你這麼成熟的人在一起不用擔心這個呢。」
「保證沒有第二次。」我握住她的手。船已經掉頭，正在折返的路上，微風吹拂我們的面龐，「不冷吧？」
「不冷，我很喜歡。」
「你叔叔嬸嬸都是好人，真希望你父親在世時我能認識他。」「他去打仗那年我才十歲。」她扭過頭去，望著湖邊，「找個日子，到芝加哥會會我母親吧。」
「非常樂意。」
「你有沒有過這樣的念頭——某天登上一艘船，揚帆遠去，就此消失。」
「這是什麼意思？就像瑪麗·賽勒斯特號上的人？」
「那是什麼？」
「非常著名的未解之謎——我最近才讀到的。一八七二年，這艘小帆船在大西洋上被人發現時正在隨波逐流。海面平靜，船上也沒有損害或受過暴力侵犯的證據，但船長、他的妻子和孩子以及船員，共計七人，全部消失得無影無蹤。他們究竟有何遭遇，這個謎團到現在也還沒有解開。」
「我記得我也在哪裡讀到過。」
「我幫本地警長解決過幾個同樣離奇的案件，有機會再講給你聽吧。」
凱蒂走出船艙，來到我們身旁：「你們倆和好了？」
「當然。」我告訴她，「在貴侄女的感召下，我決心戒酒了。」
「妙極了！也許我們都該戒酒才是。」
豪瑟先生把船屋靠上碼頭，我們為這趟旅程向他們夫妻道謝，然後一一登岸。我望著葛麗泰·豪瑟走向他們的木屋，推開房門。接著，米蘭達和我跟著她的叔叔和嬸嬸，回到格雷家的木屋吃晚飯。
那段日子裡，愛玻總喜歡拿米蘭達的事情拷問我。特別是我在徹斯特湖度完周末後的那些個星期一早晨，她總要拋出那句話：「山姆醫生。啥時候能聽見婚禮鐘聲？」
「哪兒有那麼快呀，我的好愛玻。一個周末，我給叫出去跑了兩趟急診。我的愛情生活全給毀了！」
「醫生，您就別裝了。比起女人，我覺得你更熱愛治病！」
「也有可能。看來我還是找個女醫生為妙。」
其實，北山鎮新落成的醫院已經替我減輕了周末的壓力。人們要是聯繫不到我，總能在醫院裡找到能夠幫助他們的人。因此，在一個星期六的下午，處理完當天最後一位病人，我關上診所的門，準備去歡度周末。我的計畫還是驅車前往徹斯特湖，拜訪格雷家的木屋。
給我開門的是米蘭達，見到我，她的快樂似是發自肺腑：「山姆，我怎麼覺得咱們分開好長時間了！」
「這星期診所里忙得很。我本想周三開車過來給你一個驚喜，可羅傑斯夫人卻決心在那天分娩。」
「快進來。凱蒂嬸嬸和傑森叔叔去隔壁找豪瑟夫婦了。」
「那可太好了，就