「有一次我被召往舊的法院大樓，加入了陪審團，我答應過你們要講講那時的故事。」山姆·霍桑醫生邊說邊往兩個玻璃杯里倒上了白葡萄酒，「一九二八年九月，胡佛 和艾爾·史密斯 之間的總統競選正趨於白熱化，那是我這輩子第一次被召入北山鎮的法院陪審團，也是最後一次。通常情況下，發生犯罪案件後我總是自然而然地介入調查，因為鎮上每個人都知道我和藍思警長的深厚情誼，而我本人也對解決鎮上的案件頗感興趣。但這次的案件事實上發生在臨鎮。考慮到可能對公眾造成的惡劣影響，辯護方要求更改審判場所，因此審判被轉移到北山鎮……」那一年，夏天離去的腳步異常緩慢，樹葉遲遲未改變顏色。
我沿著鎮大道漫步向前，最後走進法院大樓。這是一棟俗氣的建築，牆上的石頭已經發黑。這棟大樓建造於世紀之交。當時，城鎮的一些先驅者彷彿看到了北山鎮的蓬勃發展，可至今北山鎮仍裹足不前。儘管只有兩層樓高，這棟房子仍佔據了靠近鎮廣場的一個小型街區。大樓的尖頂由四座象徵誠實正直的石像鬼守護，這令親者痛、仇者快。
二十五名男女被召集到二樓的法庭，審判由貝利法官主持。陪審團以男性為主，因為當時只有很少的女性位列北山鎮的陪審團成員花名冊上。
我們在法院工作人員蒂姆·喬叟的引導下進入法庭，他走路時有點瘸，是在阿爾貢 落下的傷。除了瘸，他也非常丑，以至於有人稱他為法院大樓的第五尊石像鬼，可是老蒂姆似乎不以為意。
即將開庭審判的案件發生在相鄰的庫德伯里鎮，一個農場主被謀殺了。他生前為人喜愛，也是庫德伯里最大的地主。他被人殺死在自己的穀倉里，獵槍一擊致命。被控犯下殺人罪行的兇手是一名年輕的僱傭工人，他流浪到當地後，受雇於農場，干一些雜活兒。他的姓名是亞倫·弗拉維，二十三歲。
除了名字，我對死去的華爾特·加斯特羅一無所知，不過被召入陪審團這件事對我來講真是再平常不過了。當天，我還弄清楚了陪審團的組成：九男二女，外加一名男性候補。貝利法官告訴我們，陪審團成員只有審議 階段才會被隔離，所以，在呈堂證供的時候，我們將一同留在法庭。貝利法官認為審判將持續一周左右，他希望不會因此影響到我們的日常生活。和我們說話的時候，他抿了一口放在他手肘旁玻璃杯里的水。在法官坐席與證人席當中有一個小托盤，上面準備了一個水罐和另兩個玻璃杯。
通常情況下，停止出診一周肯定會帶來諸多麻煩，尤其是對我的病人們而言。不過那年夏天，有另一位醫生來到北山鎮開辦了診所，這分擔了我的部分壓力。這個叫羅伯特·耶魯的夥計剛剛結束了在波士頓的實習期，懷揣建造一所小醫院的計畫來到了北山鎮。他的到來使我想起了六年前的自己，當時我也是初出茅廬，來到這兒創辦自己的診所，我們年齡也正相仿，很容易就成了朋友。他主動要求在我忙於陪審團工作期間，幫我照顧病人。
儘管診所被託管了，但我有個習慣，每天中午庭歇的時候，我總是要到診所看望一下護士愛玻和早晨送來的信件。到了星期四，也即審判的第四天，我進門的時候，她連頭都沒抬。
「今天早上有啥進展？」
「膠著著呢，」我回答，「訴訟方中止了案情論述。下午就看原告方了。」
「你認為他殺了人嗎？」
「難說，槍是他開的，這一點毋庸置疑，問題在於無法確定是謀殺還是意外。訴訟方試圖證明亞倫·弗拉維和加斯特羅的老婆有一腿，這麼一來，殺人的動機就有了。」
愛玻露出一副「我早就料到如此」的得意表情：「我可是一直聽到關於這次審判的有趣傳聞哦！」
「有時候，我覺得這種小鎮簡直就是生產謠言的工廠！庫德伯里的情況肯定比這兒還糟，不然也沒必要把審判移到北山鎮。」
我翻看著早上收到的郵件，但沒什麼值得注意，「看來我可以趕緊吃個三明治，然後回法庭去了。」
「你就不能透露點兒證人的證詞嗎？」愛玻懇求道。
「審判結束了我會全部告訴你的，」我答應她，「在那之前，我不能和其他人討論。」
我常常在某間咖啡館吃午飯，今天我在那兒遇見了一位陪審團成員：蘭德·史密斯女士。她五十多歲了，身板結實，自打我來到北山鎮以來，她就一直在乾貨店上班。「坐我這邊吧，山姆醫生，」她邀請道，「離開那個沉悶的屋子，感覺好多了。」
「榮幸之至，」我說著，把身子挪到了她對面的木質雅座上，位子有些局促，「應該再有一兩天就結束了吧？」
「希望如此！」
這時，藍思警長走了進來，他在販售香煙的櫃檯停下步子，買了一小塊口嚼香煙。他看到了坐在雅座里的我們，便走了過來，類似口香糖，含有煙草成分，有煙癮的人只要嚼一嚼就不需要通過吸煙來獲取尼古丁了。
加入這場談話。
「作為陪審員的感覺如何？」
「有點不習慣。」
「你的病人們要習慣沒有你的日子啦。」他爽朗地笑著。
「我可不希望被人們忘記。」
我們三個人一起朝法院大樓的方向往回走。穿過塵土飛揚的停車場，藍思警長和我們揮手告別，他還要去一趟位於下一個街區的監獄。
「那輛是貝利法官的車，」蘭德史密斯女士指著一輛黑色的帕卡德轎車，「有人說，他的收入不像一個小鎮法官。」
「庭審的時候，他令人印象深刻，」我說，「他從不和犯人有太多瓜葛。」
下午的程序是從辯方陳詞開始的，由亞倫·弗拉維的律師發言，他名叫西蒙斯，來自庫德伯里。看上去他很好地勝任了這個職務，儘管他的發言有點機械，好像判決結果早已經決定了之後走的過場。我沒法判斷他的想法到底是想贏還是想放棄，因為我是一個陪審員。
開場白結束後，西蒙斯將他唯一的證人——被告人自己——叫上庭來。亞倫·弗拉維是一個英俊的年輕人，他有棕黃色的頭髮，臉和手臂因為在夏季農場工作的原因變得黝黑。這一周的時間以來，他都和律師坐在一起，表情毫無變化。即使死者的妻子作證說亞倫常常放下手邊的農活來和她搭訕，這個年輕人也只不過露出難以察覺的微笑，似乎憶起了那些七月驕陽下的日子。
「那麼接下來，」西蒙斯緊張地搓著雙手，這個動作他之前重複了好幾次，「請你自己告訴大家七月二十三日，星期一的下午發生了什麼。」
「好，」弗拉維開口了，撓著額頭，「從早上開始，我就一直在田裡幹活兒——把乾草搬到農場裡面去。當時只有我和華爾特——加斯特羅先生，因為另一個工人那天生病了。」
「你那時住在加斯特羅的房子里嗎？」
「沒錯。從春種季節開始我就住在那兒，幫忙干一些農活。」
「這期間，你和加斯特羅太太有沒有什麼特殊關係？」
「絕對沒有，先生！她是我老闆的妻子，就這麼多。她負責準備一日三餐，有時候我會幫她做一些家務事。」
「我們知道，死者的遺孀加斯特羅太太正是二八芳齡——與她死去的丈夫相比，你們之間的年齡差距更加接近。我們收到一些情報——鎮上的傳言之類的——大致是說你們之間有些不光彩的事。他們說的是真的嗎？」
「不，先生！」
亞倫·弗拉維的回答響亮而堅定，但我注意到他說話的時候，手在證人席的椅子上緊張地摩挲，加斯特羅太太之前也有相同的動作。
夫妻緊張時會有些相同的習慣，不知道情人是否一樣。
「請繼續陳述有關那天下午的證詞，弗拉維先生。」
「好的，我當時正在穀倉里，這時加斯特羅先生從田裡回來，他說在遠處有一群討厭的烏鴉，讓我去房間里拿一下獵槍，他要把它們趕走。」
「你照辦了？」
「是的。」
「加斯特羅太太當時在房間里嗎？」
「是的。」
「你有沒有和她談話？」
「我印象里是沒有。」他在褲子上擦乾了手上滲出的汗水，偷瞄了一眼陪審席上的陪審員們。
「你從家裡把獵槍拿走的時候，獵槍有沒有上膛？」
「在往穀倉走的路上，我裝了兩發鳥彈。」
「為什麼這麼做？」
「只是為了幫加斯特羅先生一把。他要去對付那些烏鴉，我想幫他把準備工作都搞定。」
「你到達穀倉的時候發生了什麼？」
「他就站在門裡面，因為我是從陽光刺眼的室外走進去的，所以沒注意到地上的擠奶椅。我被這個椅子絆了一下，就在我試圖穩住身體的時候，槍就走火了。子彈正好擊中了他的胸口，我向上帝發誓，我絕對不是故意的。」
「然後你做了什麼？」一種擠奶時使用的