「啊哈，很高興又和各位見面了。」山姆·霍桑醫生用拐杖支著身子，伸手去取雪利酒，「要不要來點呀，還是想試試更烈的？好好想想，我是不是答應過你們，這次要講一個鎮上雜貨店發生的謀殺案？那是一九二八年的夏天，一個比以往都要溫暖的夏天，只是六月，溫度就攀升到了八十幾度 。當月的頭條新聞是阿梅莉亞·埃爾哈特 駕機飛越大西洋。她是完成此舉的首位女性，我的護士愛玻對此感到由衷高興……」
「瞧，山姆醫生！」愛玻高舉著晨報，上面刊載了埃爾哈特的壯舉，「我早就告訴過你，男人能做的事，女人絕對沒問題！」
「她和林德伯格不一樣，林德伯格是一個人。」我反駁道。愛玻一個勁兒搖頭：「你們這些男人！我覺得瑪姬·墨菲對你們的評價真是恰如其分！」
「又是瑪姬·墨菲！我最近聽得最多的就是這個名字。」
瑪姬·墨菲是個四十歲左右的女人，去年底來到北山鎮並安頓下來。年輕時，她曾是個戰士，因婦女選舉權法案的修正而東奔西走。眼下，她對鎮上男人們的大放厥詞感到憤憤不平，他們無法接受讓女人像男人那樣工作掙錢——在一九二八年，這是一種相當前衛的觀念。
北山鎮有兩家雜貨店，瑪姬常在其中較大的那家跟眾人論戰——商店位於鎮廣場對面，老闆是馬克思·哈克納。這裡總是車水馬龍、有老有少。巨大的芝士輪盤、滿載麵粉的桶子、一罐罐的太妃糖，都是店中的獨特風景。自從馬克思吞併約翰·克雷恩的五金鋪子、打通牆壁之後，商店往日的慵懶雖蕩然無存，卻依然是鎮上集會的佳處。在爐膛寬大的火爐旁，甚至還擺過一個餅乾桶。不過，自瑪姬·墨菲開始流連於此，馬克思就把凳子全挪走了，但這並未使瑪姬丟掉熱情。
瑪姬是一個洒脫的女人，在她這個年紀的許多農婦，都將人生交給了好幾個孩子、永不停歇的廚房與蔬果園，凡此種種，年華日至21日，他駕駛單引擎飛機從紐約飛至巴黎，跨過大西洋，其間並無著陸，共用了33.5小時。老去。也許正是由於對男性的吸引力，使她每次演講都免除了被逐出鎮外的命運。在此起彼伏的叫囂與諷刺里，沒準人們私底下是佩服她的。
瑪姬經營著一間小小的房地產事務所，辦公室緊鄰馬克思的雜貨店，位於擴張出去的店面的相反一側。有人認為馬克思應該把瑪姬這邊的地盤也吃下來，但馬克思聲稱他沒那麼多錢。我倒是覺得，馬克思似乎有些喜歡瑪姬，喜歡她的行為處事。有些男人一輩子就耗在找一個值得征服的女人，馬克思·哈克納就是這種人。他的老婆阿梅利亞在經營上是一把好手，但比起瑪姬·墨菲則缺乏女性魅力。
無巧不成書，在和愛玻的談話發生幾小時之後，我就來到馬克思的雜貨店，給公寓里的水龍頭買一些墊圈。瑪姬也在，她正在餅乾桶旁邊口若懸河。那些被搬走的椅子一點兒都沒有影響她的心情。
「你們怎麼看待女性在政治中扮演的角色？」她問老邁的約翰·克雷恩——自從把五金店賣給馬克思，以用於擴張店面以來，他就開始常常在雜貨店周圍徘徊。他還沒能適應退休的生活，看上去很疲憊。
「政治？」他重複了一遍瑪姬的問題，一邊摩挲著自己堅硬的灰色鬍鬚，「你是不是說女市長和女州長？」
「沒錯，」她說，「還有參議院和總統！既然我們有了選舉權，這些就是順理成章的了。」
「我沒什麼想法。」他咕噥著轉身走開。對瑪姬·墨菲而言，他不是一個好的觀眾。
「馬克思，你怎麼看？」
馬克思·哈克納正忙著在櫃檯後面的陳列架上擺設新到貨的獵槍展品。他花了點時間走到外面來回答這個問題，「她們幹什麼和我沒關係。只要把飯燒好，把孩子帶好，女人想幹什麼就幹什麼。」
瑪姬身體向後靠在大大的餅乾桶上。「我們這些人在有生之年可能無法見證，但是一定有那麼一天，男人們來做飯和帶孩子，而女人出去工作。」
這番話引發了在場男性友好的鬨笑。她轉而向我求助。
「你覺得呢，山姆？」
「我不關心這些事，」我告訴她，「馬克思，方便的話，能不能幫我找一些這個尺寸的墊圈？」
他從陳列台走來，透過厚厚的眼鏡仔細打量我手中物件。
「好，我看看放哪裡了。」他說完又返身鑽進店裡去幫我找，走到一半，他停下來打開排氣扇，好讓房間里的香煙煙霧稍微散去。
「你應該能找到，」克雷恩說，「把牆推倒的時候，你買下了我的庫存。」
幾分鐘後，馬克思找到了墊圈，我把錢給他。離開雜貨鋪的時候，瑪姬走到我旁邊。
「你還沒有發表支持我的言論呢，山姆。」
「我說，瑪姬，你已經有愛玻的支持了。難道這還不夠嗎？」
「我要把馬克思也爭取過來。」
「他已經站在你這一邊了。不過因為有一個阿梅利亞這樣的老婆，我猜他沒膽表現出來。」
她哈哈大笑：「你能想像有人會娶阿梅利亞·哈克納嗎？」
我明白她的意思。阿梅利亞和潑婦沒什麼兩樣。
「也有人大概無法想像誰會娶瑪姬·墨菲吧。」我揶揄她。
「有一個人可以，」她突然嚴肅起來，「我結過一次婚，山姆。還是在紐約，戰爭尚未結束。停戰前三周，他在法國陣亡了。」
「抱歉。」
「沒事。一定有很多比他更優秀的男人也犧牲了吧。」
「你後來沒有再婚過？」
她聳了聳肩：「總有一大堆的事情要做，先是婦女選舉權，現在又是為女性爭取一份體面的工作。」
「在北山鎮，你不可能有所作為的。」
「這只不過是臨時性的。如果我能讓房產業務實現贏利，我就搬到波士頓去。」
說話間就到了我的辦公室，於是我向她告別。這是我和瑪姬之間最長的一次對話，令人感覺很愉快。我覺得在雜貨鋪看到老約翰·克雷恩時，他的身體並不是那麼好。事實證明我是對的，那天晚上十點鐘，他死於心臟病。他的妻子米莉打電話給我，我迅速出發，卻已無力回天。
「他走了，米莉。」我說道。
她是一個和藹可親的婦人，六十歲出頭，比約翰年輕，他的離世令她方寸大亂。「他晚飯過後還好好的，山姆醫生。飯後他出門散步，在菲爾·塞吉家待了一會兒。就在不久前，他回來了，我發現他的臉紅彤彤的。他坐在那邊的椅子里，抱怨說胸口痛，然後就這麼去了。」她的話還沒說完已難以自持，我試著安慰她。
「需要我幫你打電話給孩子們嗎，米莉？」
她站起來，擦乾淚水。「不用了，這件事我應該自己來。」她走到電話旁邊，然後停了下來，好像陷入回憶，「我們在一起生活得很快樂，可是自從退休以後，他就沒有一天開心過。工作就是他的一切，山姆醫生。」
我看著椅子里那具冰冷的軀體。我從來就不是非常了解約翰·克雷恩。對我來說，他只是一個在我光顧五金鋪的時候給我提供服務的人。我在想，要是能有時間和他聊會兒就好了，就像今天早些時候和瑪姬·墨菲那樣。
「你打電話給孩子們吧，米莉，讓他們來。我在這兒陪你。」
我回到公寓時，都快半夜了，居然還有不速之客在等待我。我正將鑰匙插入鎖眼，一個高個子男人從陰影里緩步出現，他開口說道：「別害怕，山姆醫生。是我——弗蘭克·本奇。」
「哦——弗蘭克！你真的嚇了我一跳。」
「我在這裡等了快兩小時了。」弗蘭克身材瘦削，有些稚氣未脫。他現年四十齣頭，在鎮上打各種零工，最近一次，是在馬克思的雜貨店裡，不過據我所知，由於某些原因他幾周前被解僱了。
我根本沒想到他還在鎮上。
「我記得有人告訴我你已經搬走了，弗蘭克。」
「確實如此，但只是搬到西恩角呀。我得和你談談，醫生。」
我嘆了口氣，今天晚上暫時是沒法睡覺了。
「快進來吧。我剛剛去克雷恩家裡了。老約翰今晚上心臟病發作，見上帝去了。」
「他死了？真是無比糟糕的消息。我一直喜歡他。」他跟著我進屋，然後坐下。我這時才發現他的手在發抖。
「弗蘭克，要不要我給你拿點喝的？」
「不用……不用，謝謝了，醫生。我只是有話要說。你應該聽說了，我丟掉了雜貨店的工作。」
「我發現你不見了。不過沒有聽說別的什麼。」
「馬克思把我解僱了。他嫉妒我對他老婆有意思。」
「阿梅利亞？」我對自己冒出的這一念頭感到驚奇不已，「但是你們之間肯定沒什麼的吧？」
「錯了，醫生，所以我才不得不來見你。阿梅利亞已經四十四歲了，在這種年紀懷孕是一件