一個暖洋洋的夏日午後，年邁的山姆·霍桑醫生穩坐後院草坪的桌畔，斟了一小杯雪利酒。這戶外飲酒的機會無疑讓他很是愜意。
「真難得今日空氣頗佳，」只聽他欣然說道，「但我年輕時幾乎天天如此，包括城市裡都是一樣。有些鄉親曾問我有沒有解決過城市裡的不可能犯罪，這些年下來，確實有過一些。誰讓我有時必須因故離開北山鎮呢？要說那其中的第一樁——那個駭人聽聞的案子——還是在波士頓發生的呢，時值一九二八年間，春日行將逝去……」
當時，我和我的護士愛玻同赴波士頓參加一個新英格蘭醫學會議。這是我首次長途駕駛新的坐騎——一輛棕色的帕卡德 敞篷車，它接替了我深愛的皮爾斯·阿洛。儘管道路不比今日的平坦開闊，但我們只花了不到兩小時便順利抵達。帕卡德的表現讓我非常滿意。那天非常溫暖，我把車頂篷放了下來——愛玻特別喜歡這樣。幾年前，我曾帶她前往新布里港參加一個訂婚聚會，她至今仍不時談起當時的興奮勁兒。眼下，我們將車駛向波士頓公園對面的精緻旅館，她的表現和那時如出一轍。身穿制服的看門人快步跑上前來幫我們拿行李。
「先生，您是來本旅館參加醫學大會的？」他問道。
「對。我是來自北山鎮的山姆·霍桑醫生。」
「請直接進門，在櫃檯辦理登記。旅館服務生會替您拿行李的，我去幫您停車。」
我們在大堂遇見的第一個人，是花白頭髮的克雷格·索默塞特博士。他是新英格蘭醫學協會的副主席。
「哎呀，山姆·霍桑！這些年過得如何？農村生活好嗎？」
「棒極了，克雷格，很高興又見到你。這是我的護士愛玻，我帶她來見見世面。我參加那些無聊會議的時候，她可以四處轉轉。」
他瞟了一眼愛玻，後者的臉頓時紅了。克雷格·索默塞特總是保持著新英格蘭的紳士風度：「很高興認識你，愛玻。希望你喜歡這個城市。」
「我有十年沒過波士頓了，」她告訴他，「這兒變化真大呀！」
「如你所言，」索默塞特博士贊同道，「十年前，這棟旅館甚至還沒建呢。若從這裡的高層俯視波士頓公園，視野很是不錯。但是，我要稍稍提醒你——傍晚時，千萬別去對面的公園。最近幾周，我們碰上了一些麻煩。」
「哪方面的？」我猜，這是他故意給愛玻的忠告，「調戲女性的流氓？」
「恐怕還要糟些，」他話語中的輕鬆消失了，「那裡前後有三個人遇害了，全是傍晚時的事情，而且天色尚還明亮。兇手簡直是隱身了。」
「山姆醫生准能逮住那傢伙的，」愛玻說道，「他在北山鎮解決的全都是你聞所未聞的案子，每一個案子聽上去都不可能完成。」
「沒有的事，別亂說，」我抗議道，「我是來這裡開會的，不要節外生枝。」
「我正是要跟你談談會議的事，」索默塞特說道，「我想安排你利用我們後天的正式議程的間隙作個簡短髮言，給我們談談鄉村行醫時遇到的問題。」
「這種大場合……演說？我不太想這樣做，克雷格。」
「但你精通業務。醫學的這一塊領域，大部分會員是一無所知的。」
「容我今晚考慮考慮好了。」
「那些人是怎麼被害的？」愛玻的好奇心燃燒了。
「看上去似是下毒，皮下被注射了某種快速生效的化學物質，」索默塞特說道，「警方不想驚動公眾，但事關毒藥的成分，遂召我充當他們的顧問。」
「我向你保證，在北山鎮時，山姆醫生被藍思警長求助的次數和他出診治療病人的次數一樣多呢。」
「你真讓我感到難堪，愛玻。」
說話間，我填好了登記表格。服務員正等著給我們引路，幫我們前往房間。「晚些時候再見，克雷格。」
電梯里，愛玻抱怨道：「他以為我是你的女人，所以你才帶著我，山姆醫生。」說著，她臉紅了。
「別管他的想法。」愛玻三十有餘，比我大出幾歲，自一九二二年我到北山鎮行醫開始，她就是我的護士。早些年她瘦身成功，卻依舊只是一個相貌平平的農村姑娘。我對她從未有過非分之想，但和她一同工作，確是件讓人心情愉快的事情。
「你打算幫他們解決這案子嗎？」
「沒這工夫，我是來參加醫學大會的。」
然而事與願違，當晚八點鐘剛過不久，隱形人就對第四個受害者下手了。
大約八點半的時候，索默塞特博士敲響我的房門。只見他一臉緊張神色：「我們需要你的幫助，山姆。又有人遇害了。」
「又在公園裡？」
「對，就在剛剛穿過馬路的地方！你能跟我下去嗎？」
我微微一嘆：「等我五分鐘吧。」
我們默默穿過馬路，來到公園一隅。那裡正有一具年輕女性的屍體，靠著樹仰面躺著。警察們忙著給現場拍照。一點點降臨的暮色中，閃光粉大放異彩。一個魁梧的探員朝我們走來，看著像是負責人。「索默塞特博士，這就是您的大偵探？」
「這位就是山姆·霍桑，來自北山鎮的一位醫生。他是來波士頓參加醫學會議的。據我所知，他解決了不少看似不可能的犯罪案件，當地婦孺皆知。山姆，這位是達奈爾探長。」
我一看就看出這人和藍思警長不同。他是個大城市的警察，顯然不喜歡別人打斷他的工作，更何況我只是個鄉村醫生。「醫生，你用不用放大鏡？要不要像歇洛克·福爾摩斯那樣趴著找尋線索呀？」
「實話實說吧，我只想回房休息。」
索默塞特博士亦頗不悅：「聽著，探長，把你們目前的成果告訴山姆，這有何壞處？沒準他會有破案的靈感呢。」
「媽的，我們早就竭盡所能了。成果就是四具屍體，兩男兩女。現在這個看起來是本案目前最年輕的受害人。有一個男性被害人是流浪漢，在公園裡行乞；另一個則是年輕律師，當時剛結束加班，正在從辦公室回家的路上；然後是一個中年婦女，傍晚出來閑逛的；最後就是今天這個。」
「全是被毒死的？」
探長點了點頭：「這也是我們要讓索默塞特博士參與本案的原因。我們需要一名醫生供我們諮詢這種毒藥的情況。屍檢結果表明，前三位死者均死於庫拉雷的微量注射，這是一種南美洲的箭毒。該發現尚未向媒體公開。」
「庫拉雷？在波士頓市中心的公園？」這太讓人難以置信了。
就算是醫學院里，庫拉雷都是很難取得的毒物，一般的醫生甚至沒有接觸這種藥物的機會。
「庫拉雷作用於人體時，幾分鐘內就會生效，使運動肌和呼吸肌麻痹，」索默塞特博士解釋道，「死亡的快慢和中毒者的體形有關。查爾斯·沃特頓 的著作《迷失南美》曾描述過一個實驗，一頭上千磅的公牛從中毒到死亡需要四十五分鐘。」
「關於庫拉雷，你知道的比我詳細多了。」我說。
「所以達奈爾探長把我找來協助破案，」他俯視著年輕女子的屍體，「這是一種極其陰毒的殺人方式，因為不會引發痛楚，所以受害人幾乎沒有警覺。接著會出現重影和吞咽困難。當毒素影響到肺部肌肉時，便會引發窒息。誠然，這是一種無痛苦的死法，但也使受害人失去了求救的機會。」
「毒素如何進入受害人體內？」我問道，「皮下注射針頭？」
達奈爾探長跪在屍體旁邊，翻開死者白色短衫的衣領。只見死者的頸部肌膚上赫然插著一枚帶尾羽的小小飛鏢。「兇器太小了，死者可能根本沒有察覺——就算有感覺，也可能誤認為是昆蟲叮咬。此前的兩次命案里，我們一直沒發現毒鏢——說不定是受害人有感覺，把飛鏢拂到地上去了，就像對待討厭的蚊子那樣而第一宗命案的兇器則嵌在死者的衣服上。」
「兇手是否使用了某種類似飛鏢發射器的工具？」我思索道，「氣槍的有效距離一般都挺長的。」
「南美人用的是六英寸長的吹管。」索默塞特博士說道。
「我無法想像這次的兇手是這樣做的，」我說，「他在公園裡躲不了多久。所有案件都是這個時間發生的？」
「都是傍晚天色尚未全黑時發生的。第二次案件後，我們的巡警數量翻了一倍，而第三次慘劇後，整個公園都安插了便衣。我認為是時候禁止閑散人員接近公園了。」
「我不贊同此舉，」索默塞特持有不同觀點，「那樣的話，兇手只要換個地方或等到公園重新開放就行了。你們要做的是抓住他，而不是把他嚇跑。」
「現場拍攝結束了，」一位警探向達奈爾探長彙報道，「能把屍體挪走了嗎？」
「好，把她帶走吧。」
「錢包里有沒有證明身份的物品？」我問。
「麗塔·克拉斯基，波士頓紀念醫院的護士。遇害時很可能正在上班途中。」
探長