「我向各位保證，這次的故事牽扯到一棟真正有鬼魂出沒的房子。」年邁的山姆·霍桑醫生開啟話匣，按慣例自斟一杯，「呃，我要講的故事，這就開始了！那是一九二八年二月里的案子，險些成為我插手的最後一案——無論我用的身份是醫生還是偵探。我想，咱們還是以那位捉鬼者的出場來開篇吧，誰讓故事正是從他抵達北山鎮的那一天開始的呢……」
捉鬼者的名字是薩杜斯·斯隆，我原本覺得這名字的主人肯定是個灰鬍子老教授，戴著厚厚的眼鏡，拄著拐杖。其實不然。他是一個三十餘歲的中年男子，比我年長不了多少，他見到我的第一句話就是：「請叫我薩德 。」
「那你叫我山姆好了。」說著，我同他握手致意。他個子比我高，瘦得跟柴火棍似的，一小撮鬍鬚——彷彿山羊一般——很好地遮住了瘦削的下巴，這和他那對深邃有神的眼珠相互映襯，予人一種奇怪印象，就好像慈眉善目的撒旦。
「我相信你知道我前來北山鎮的原因，山姆。」
我撓了撓頭，笑道：「唔，這可難說。這周邊確實鬧過鬼，好些年前，有傳言說鎮廣場的露天音樂台有鬼魂出沒，結果卻發現是有人裝神弄鬼。然後，還有……」
「我感興趣的是布萊爾宅邸。」
「哦，沒錯。我早該猜到了。」一份波士頓報紙最近策划了一期周日專版，報道了這棟老房子的故事，報道內容比大多數北山鎮居民知道的還多。
「那屋子會說話，這是真的？而且裡面有個秘密房間，進去的人都沒再出來過？」
「老實說，我從沒去過布萊爾老宅。從我在北山鎮生活開始，那兒就空置著，我只去病人需要我的地方。」
「但你肯定聽到過有關那屋子的傳說吧！」
「在我讀到波士頓報紙的專版之前，那裡對我而言不過是棟空屋。說不定報社的記者有些添油加醋，誇大運用了他的想像。」
聽了我的話，他看上去相當失望，以致我只得補充說道，「不過，確實有居民反映那屋子鬧鬼。有些時候，風吹過的聲響聽來就像是房子在竊竊私語。」
這番話使他再度振作：「當然，我找那記者聊過他寫的故事。據他所說，大部分的信息都是他從曾經居住過北山鎮的波士頓住戶口中取得的。」
「這很有可能。」
「有人提到了你的名字，說你有個愛好，喜歡解決當地發生的案件。」
「這說法不太合適，」我抗議道，「本地發生的事件，任何城鎮都可能發生。我只是偶爾有幸留意到別人忽視的小小線索，故能助藍思警長一臂之力。」
「但你是現在唯一能幫我的人，我需要一個熟悉本地的嚮導。我打算在布萊爾古宅里過一晚，希望你和我同行。」
「捉鬼我可不是行家，」我說道，「它們又不看病。」
正說話間，護士愛玻拿著早晨剛剛送達的信件走了進來。她先朝薩德·斯隆禮貌性地一笑，繼而對我說道：「山姆醫生，安德魯斯太太來電話了，她兒子比利從乾草垛上摔下來，把腿傷了。」
「告訴她，我馬上過去。」說罷，我笑著對薩德道，「你不妨跟我一同去吧，見識一下鄉村醫生的執業水平？安德魯斯太太的住所就在布萊爾老宅那條路的前方不遠之處。」
他跟著我出了門，鑽進我的黃色皮爾斯·阿洛小轎車。
「鄉村醫生開的車還真不賴。」
「那是我父母送給我的畢業禮物，都七年了。現在雖然有點舊，但跑起來還好。」
我沿著北方公路駕駛，到達了安德魯斯家。安德魯斯太太迎了出來，火燒火燎的心情一覽無遺：「山姆醫生，您能過來，我真是太高興了。比利剛好摔在一柄乾草叉上！流了好多血！」
「別急，安德魯斯太太。帶我去看看您孩子。」
她領我們穿過穀倉旁的空地，二月的殘雪散落地面，我能理解她憂心忡忡的原因。她丈夫曾是一名節日集市的攤販，去年因心臟病去世了，因此，經營農場和照料家畜的活兒就落到二十三歲的比利肩上。唯一具有勞動能力的男人身受重傷，對農場的未來自是致命打擊。
比利躺在穀倉的地板上，左腿緊緊纏著一圈簡陋的止血帶。沾血的工裝褲從傷口處被撕去了一個口子，傷口血肉模糊，小腿肚子被乾草叉完全穿過。
「不算太糟，」我稍行檢查之後，安慰道，「適當流流血，對傷口的清潔是有益的。」
比利·安德魯斯緊咬牙關，勉力說道：「我用叉子把乾草撥下來喂牛，卻一腳踩空，摔了下來。該死的草叉在我腿上刺了個透明窟窿。」
「這不算最糟糕。」說話間，我想起薩德·斯隆一直站在穀倉門口，遂向比利和安德魯斯太太介紹了這位來客。他對那兩人點頭致意，眼睛卻依然緊盯著我，顯然是對我的醫術興趣濃厚。
「現在我打算給你用點止痛劑，」我告訴比利，「再將你腿上的這個窟窿縫合。」我用消毒藥水做了清創，接著開始動手縫合。完成這些工作前，沒必要把比利轉移到屋裡，而比利對穀倉地板亦顯得甘之如飴。
為了打破工作時沉默的尷尬，我開口說道：「斯隆先生是一位捉鬼者。他此行的目標是要去布萊爾老宅一探。」
「哦，那裡沒有鬼呀！」安德魯斯太太擺著手嚷嚷道，「只有鬼故事。」
薩德·斯隆的視線越過田野，凝望著半英里外的一處建築。
「是不是那棟房子？」他問。
「沒錯，」我答道，「我馬上就帶你過去，先讓我打理好比利的傷口吧。」
捉鬼者再次向安德魯斯太太提問：「你是說你從未注意到那房子有何怪異之處？午夜間奇怪的燈光、無法解釋的響動，這些事情都沒有？據說，有人曾聽見這房子的竊竊私語。」
「那不是我說的，它只是棟普通房子。比利還是個孩子時，常在那附近玩耍。比利，你有沒有聽過布萊爾老宅講悄悄話呀？」
比利稍稍調整了卧在穀倉地板上的姿勢，我剛才完成了對傷口的治療。「從沒聽到過，除了有一次我發現若干流浪漢在裡面住著。那可不是悄悄話這麼簡單，他們攆著我過了好幾片田地。」
「加把勁，」說著，我幫他站了起來，「只要別讓傷腿用力，你很快就會痊癒的。我們這就把你弄回房間里去。」我走在他的左邊，用胳膊攙著一瘸一拐的他。來到房間里，我們將他安置在床上，我告訴他傷腳要避免亂動。「走路的話，會疼幾天的，但並非大礙。你很快就能康復了。」
安德魯斯太太目送我們離開：「真不知該如何感謝您，山姆醫生，您來得太及時了。」
「這是我作為北山鎮醫生的責任。」
「我該付您多少診療費用？」
「別太當回事。愛玻會把賬單送過來的，你方便時再付吧。」回到車上，我們沿著顛簸不平的土路駛向布萊爾老宅。薩德說道：「我還以為像你這樣的鄉村醫生只在書里出現。」
「像我這樣的人多了去了。」
盛夏之時，通往布萊爾老宅的車道上一度雜草茂盛，如今則因清掃道路的積雪而顯得凌亂、泥濘。這路況讓我斷然將車停到路邊，領著他步行前往宅邸。
雖然屹立了七十餘年，但哪怕是走到近處來看，這宅邸依然維護得相當不錯。緊閉的窗扉說明其無人問津，上面的灰漆早就褪色，卻並無剝落之跡。
「我覺得我們進不去。」我說道。
他沖我狡黠一笑：「只要鎖沒壞就進得去。我從波士頓的房產公司那兒弄了把鑰匙，這棟房子列在他們名下。」
「如此說來，你是真打算在這兒過夜了？」
「那當然了。」
事到如今，我尚未完全相信他的說辭：「若這房子掛牌出售，不就說明布萊爾家族的最後一位繼承人也不在人世了？」
「有些外甥還在，但他們想把這屋子處理掉。」他將鑰匙插入鎖眼，輕而易舉地打開了門。我隨著他走進黑漆漆的房內。
「我建議咱們開幾扇窗子讓陽光進來。這裡一直沒供電。」
薩德·斯隆從口袋裡掏出一個手電筒：「我寧願用這傢伙。你看，這兒有好多蠟燭，足夠我們用了。陽光可不是喚醒鬼魂的媒質。」
大部分的傢具很久前就從房子里被挪走了，所以看到殘留的一小部分時，我感到很驚奇。客廳里有個破爛不堪、被蛾子啃過的扶手椅，巨大而古老的壁爐旁立著一個空空如也的柜子。疑似餐廳的房間里擱著兩個直背椅。我們從廚房一隅發現一枚燃盡蠟燭的殘骸，還有一個空瓶子，裡面沒準裝過禁售的威士忌。
「我看比利·安德魯斯那個流浪漢的說法是真的。」我說。
「不過，沒有新的痕迹。這可能是好多年前遺留下的東西。」
我們開始新的探索，穿過底層的其他房間，偶爾看到一些未被帶走的傢具。藉助斯隆的電筒和從樓上一些未關的窗戶射