「我有沒有和你們講過那次差點因謀殺被捕的經歷？」山姆·霍桑醫生直起身子，從架子頂上取下一瓶白蘭地，開始今天的故事，「那件事絕對令人印象深刻！但是不能責怪警方。誰讓案件發生之時，我是唯一看上去有可能犯罪的人呢？當時就我和死者兩人，共處一頂碩大的帳篷之下。對，帳篷。那是用來舉行宗教復活大會的。我看我還是從頭講起好了……」
我覺得故事真正開始的時間——我首次聽說宗教復活會這回事——是案發前一周。一位名叫哈姆斯·麥克勞林的退休教授正在撰寫一本專著，研究美國人生活中的一些儀式。他邀我至他府上一敘。麥克勞林的談吐敏捷、流暢，鼓勵的話語令我有些飄然，以致我誤覺他只是邀請了我一個人來。因此，當我在前門走廊遇見馬吉·米勒的時候，難免感到有點意外。她腋下夾著一本剪貼簿。
馬吉是一名學校教師，一九二七年秋天剛剛迎來二十九歲生日。因年齡相仿，又都是單身，某些好心人曾有意撮合我們，可惜都未能成功——鄉民們採用的辦法大都簡單粗暴。她是個漂亮的年輕女子，身材也很棒，但我們之間就是沒有感覺。我猜是化學反應不對路——時下，有些人就是如此稱呼不來電的愛情。那天晚上，在麥克勞林教授家的門廊上遇見她，我的第一反應竟是：又一次精心策劃的勸婚陰謀。
「呃，你好，馬吉。最近一切可好？」
「山姆醫生！想不到能在這裡遇見你！」她有些緊張地挪了挪剪貼簿的位置，「你也是來參與哈姆斯·麥克勞林教授的研究項目？」
「他正在訪談一些人，以將談話內容作為他著作的素材。說實話，他真是一位聰明睿智的老人，簡直把我嚇到了！有一次他在我們學校散步，走進我的教室時，我都怔住了，不知道該做些什麼。自從我駕駛婦女聯誼會的彩車參加返鄉遊行以來，我還沒有那麼木然地傻站過。我完全——」
門開了，哈姆斯·麥克勞林突然佇立在我們眼前。我覺得我們就像一對在課堂上閑聊的小學生，被老師抓個正著。我率先回過神來，伸出了手：「很高興再次見您，教授，您的腿怎麼樣了？」
「好多啦，謝謝。」他一直遭受關節炎的折磨，但他領我們進屋的時候，看不出曾經跛足的跡象。
「我帶了大學時期保存下來的剪貼簿，」馬吉·米勒說著，把剪貼簿放在桌上，「如果你需要的話，可以留著它細細閱讀。」教授向她微微一笑，他深諳如何將他的魅力傳遞給年輕女性：
「我會把它安置在書桌里，會有一天用得著的，馬吉。一輩子在哈佛大學教書的經歷，真的不足以讓我有資格撰寫普通美國校園的學生生活。」
「俄亥俄對你來說夠普通啦，」她說道，「女生聯誼會、男生社團、足球、返鄉遊行，所有一切。那個和我約會的男生，他有一架尤克萊利琴 和一個扁平小酒瓶——而這還只是禁酒令頒布的頭一年！」
麥克勞林教授匆匆掃了一眼剪貼簿里的內容，便把它塞進了書桌抽屜。「大學生活的儀式——我相信一定是豐富多彩的。」他轉而對我說道，「如你所知，這將是我書中的一個章節。還有一章是關於上層社會的儀式。藍思警官將協助我完成法律儀式的章節，而我需要你的幫助，霍桑醫生，有關病者和垂死者的儀式。」
「我不知道我是否能……」
「我相信所有生活都是由儀式構成的。我們總是從一套儀式走向另一套，我說的不僅是那些體系完備的宗教儀式。婚禮儀式、商業儀式甚至體育儀式——所有這些都值得深入研究。」
「聽上去是個曠日持久的工作。」我評論道。
「一點不錯！我的出版商預估這本書將有五百頁，實際上可能更厚。我已經收集了成堆的研究資料。」他用手在書桌上比畫了一圈，我這才發現桌上有大堆的馬尼拉文件夾 、待回覆的信函，還有厚厚的卷宗。卷宗的頁邊露出一些小紙條，標註著重要文字的頁碼。
「恐怕那本剪貼簿里，大部分都是我的一些照片。」馬吉說道，她有點被學術資料的數量給嚇壞了。
「所以我才需要剪貼簿——給學術研究補充些娛樂性嘛。」
「我可沒有剪貼簿提供給您，」我告訴教授，「您希望從我這裡得到什麼呢？」
哈姆斯·麥克勞林從桌上拿起一張傳單：「你在鎮上見過這東西嗎？下周四晚上有一場宗教復活會，將在露天市場的帳篷里舉行。有個叫喬治·耶斯特的男子，帶著妻子和七歲的兒子在東北部旅行。他宣稱只要他的孩子把手放在病患身上，就能夠治癒疾病。」
「太可笑了！」馬吉·米勒情緒激動，「你相信這種鬼話嗎，山姆醫生？」
「當然不信。」
「這個男的應該被抓起來！」
「我相信藍思警官會照顧他的。但我要演的角色呢，教授？」麥克勞林在椅子里調整了坐姿：「我希望你能陪我去參加這個宗教復活會，霍桑醫生。我想了解你對事件的第一印象。按照我的理解，這些活動中包含了大量的宗教狂熱。」
「我又不是神職人員。」
「但你是個醫生，你能告訴我這些所謂的治癒是否真實可信——我需要的其實是這個。你認識這裡的每一個人，尤其是病人們。」
「倘若治療是真實有效的呢？」
「那將會支持我書中的一個論點：美國的儀式具有巨大的精神力量。」
「我開始跟不上您的思路了，」馬吉說，「要是沒有別的事情，教授，那我先走啦。」
他笑著送別馬吉：「謝謝你，馬吉。我敢肯定你的照片和剪報會對我大有幫助。」
臨走前，她朝我投來注視的目光，但就算其中包含著些許特殊的喜愛之情，我依然視而不見。
「再見，馬吉。回見。」
「很不錯的姑娘。」只剩我們兩人之時，哈姆斯·麥克勞林挑起話題，「她會是個好妻子的。」
我權當沒聽見。
周四，我駕車載著護士愛玻如約前往哈姆斯·麥克勞林的家。
「想像一下，我們去參加這樣一個熱鬧的聚會，山姆醫生，」她說道，「人們看到你在那兒，準會認為你想到了什麼新的治療手法。」
「兼聽則明，愛玻。天知道我能否給費爾·拉夫提或珀利·亞倫斯帶去治病良方。」
「我聽說他們今晚都會來的。」
「我相信那復活會只不過是病人的黃粱一夢罷了。」拉夫提六十多歲了，患有某種血液病；而珀利·亞倫斯因背部疾病，幾乎成了跛子。我沒能幫助他倆康復，所以我很懷疑一個七歲小孩能做的事情。儘管如此，麥克勞林的儀式理論也許自有其道理。
「我們到了，」愛玻說，「怎麼回事，你差點開過頭！」
「我在想別的事兒。」
「莫非是米勒姑娘？我聽說你倆某晚共處時被人看見了。」
「就在麥克勞林的前門門廊。那可不是什麼適合約會的地方。」我讓皮爾斯·阿洛的引擎轉著，下車去找教授。
門鈴只響了一下，教授就來應門了：「好極了，好極了！我很高興你能提前趕來，醫生。這樣我們就有機會在耶斯特開始演示之前和他聊聊。」
我的轎車只能容納兩個人，但愛玻習慣了跨坐在圓形單人摺疊椅上。「這樣比較自在，」如她所言，「和兩個帥小伙在一塊兒。」
麥克勞林咯咯笑道：「霍桑醫生，你的護士能讓人重煥青春。」
「她渾身是嘴，能說會道著呢，」我附和道，「說到這個，鎮上對耶斯特和他兒子有何傳聞？給我們好好講講，愛玻。」
這下她可來勁了：「唔，我聽說他現在的妻子不是孩子的生母。他的第一任妻子在孩子出生後就離開了他。而他現任的妻子頗有些招人注目之處——大紅色的頭髮和抹著口紅的嘴唇，還有花里胡哨的城裡人穿的衣服。舉行募捐儀式時，他把她藏在別的地方。」一開始嚼舌頭，愛玻就完全變了個人。帳篷進入了我們的視線，聚會還有整整一小時才開始，但此時在布滿車轍痕迹的泊車區域的車輛數量已使我大吃一驚。我們倒了一段車，將車停在泊車區的周邊位置，這才跟著麥克勞林教授直奔中央大帳。帳子裡面沒有馬戲團，只有些椅子，被當地居民在髒兮兮的地面擺放成排。一個纖瘦的男子正在擺弄一尊銀質等身雕像，那是一個近乎赤裸的持劍女人。男子的鬍鬚很是修長。
「嗨，夥計們。」看到我們走近，他主動打了招呼。
「喬治·耶斯特？」
「正是在下。」他比我預料中更年輕也更英俊，是那種妝容精緻的都市潮人——我們這些鄉巴佬總被提醒要防著他們。我不知道這男人能治癒什麼疾病，沒準只能治好你沉甸甸的錢包？但緊接著，我想起了那個男孩。哈姆斯·麥克勞林幫我們相互認識，和耶斯特握手時，我問他：「你孩子在嗎？」
「不，他不在——復活會開始前他要好好休