山姆·霍桑醫生由瓶子里倒了點白蘭地，靠坐在椅子里。「一九二七年的夏天是我特別記得的一段時間，因為那時候有人到北山鎮來拍一部有聲電影。而且也是那時候有個人很顯然是被一棵老橡樹勒死了。不過我把話說得太后頭了。首先我該告訴你一些關於那時候電影的事情，尤其是有聲電影。」
當年我們在北山鎮看不到多少電影（山姆醫生繼續說道），因為那裡沒有電影院。要看那時候受歡迎的默片，就得開車到春田鎮或是哈特福，甚至要到波士頓去。在前一年有幾個人千里迢迢地去看約翰·巴里摩爾 主演的《唐璜》，是有史以來第一部有同步音效的電影。而且大家已經在談《爵士歌手》 和主演的艾爾·喬生 。在紐約的首映定在幾個禮拜後的九月，事前的宣傳說片中有錄製的歌曲，還有第一次在電影中出現的有聲對白。
所以全國各地拍電影的人都趕上有聲電影的熱潮也就不足為奇了。而有些人想拍飛行員的電影也不令人意外，八月上映的默片《鐵翼雄風》既叫好又叫座，後來還得到第一屆奧斯卡金像獎的最佳影片，而林白的輝煌飛行記錄仍然常見於新聞報道中。
這正是葛蘭傑·紐瑪克會到北山鎮來的原因——來拍第一部以飛行員為主角的有聲電影，不是像《鐵翼雄風》 里那種第一次世界大戰的空戰英雄，而是特技表演的飛行員，在縣集市或是農村周末時為幾塊錢的酬勞而玩命。葛蘭傑·紐瑪克是典型的好萊塢產品，那些大電影公司早年在新澤西州，現在開始集結在好萊塢了。第一天下午，他到了我的診所，穿著馬褲和皮靴，上身一件帶拉鏈的夾克，再配搭脖子上一條白色的絲圍巾，我承認一開始我還真不知道該怎麼對待他。
「有什麼不舒服嗎？」我問道，一面請他就坐，「喉嚨發炎？」
「不是！我之所以到這裡來是因為他們告訴我說，你是這個窮鄉僻壤唯一的醫生。」
「不錯。」
「我在製作兼導演一部在這附近拍攝的特技飛行電影，你大概認得我的名字吧。」
我聽說過這部電影，如此而已。「我這個禮拜忙得都沒看報紙，紐瑪克先生，你一定得原諒我。」
「原來如此。」他嘆了口氣，拿出一支細細的黑色雪茄煙，「呃。我看我得教育你一番，我正在拍攝有史以來第一部關於特技表演飛行員的有聲電影。我們需要一個鄉下的背景來拍戶外的戲，我們選中了北山鎮。」
「為什麼呢？」我真的很好奇地問道。
「我去年開車經過這裡，很喜歡這一帶。鎮北那一大片開闊的地正適合一條小跑道。我已經取得地主許可使用了。」
「是哪一塊地呀？」
「蓋茲家農場。叫海·蓋茲的傢伙把地租給我們用，那是拍《光榮之翼》最完美的地方。」
我點了點頭。海·蓋茲是幾年前過世的一個小有成就農夫的不肖子。婚姻破碎又有酗酒問題的海，隨時都在找不用花力氣的賺錢方法。在他廢而不用的地上拍電影的想法，當然會對他的胃口。
「你要我做什麼呢？」我問道。
「這部電影的一些特技場面很危險。有一場跳傘的戲，還有一場起飛時飛機機頭著地翻身的戲。我要有個醫生在現場待命，而我們沒有帶醫生來。」
「哎。我有我自己的病人要顧。我不能丟下他們去看你拍電影。」
「我只需要用你幾天，拍特技場面的時候，我會付你不少錢，萬一有急診，他們可以來接你回去。」
我得承認過去這個禮拜生意差到只有兩個農夫的老婆生孩子。沒有什麼真正的理由說我不能接下他的工作，尤其我知道我的護士愛玻能顧好診所，萬一有需要時也會通知我。「好吧，」我終於決定了，「可是我最多只能有三天。」
「好！禮拜三早上我會需要你，在蓋茲家農場外面，九點整！」
葛蘭傑·紐瑪克在我還沒注意到他並沒有說會付我多少錢之前就已經走掉了，不過到那時候，我已經上鉤了。
禮拜三早上，我讓愛玻在診所主持大局。告訴她怎麼樣可以找到我，然後開著我那有六年歷史的響箭敞篷車經過顛簸不止的路到海·蓋茲的農場去。還不到九點。那裡已經開始忙碌，而且一點不錯——有一架飛機在那塊長長的地的盡頭。
紐瑪克很熱誠地和我打招呼，向我說明那架飛機是一架D.H.六十蛾式飛機。是有兩個座艙、單引擎的雙翼飛機。雖然看起來像我所記得的世界大戰中的飛機。他卻告訴我說那是兩年前才由一位英國軍官喬佛雷·狄·哈維南上校開發出來的。
「這用在電影里是再好不過的了，」他很熱切地說，「看起來就像一般特技飛行表演的人駕駛的老戰鬥機，可是這架飛機要安全得多，而且裡面裝著喜樂士牌六十馬力的新式引擎。最好的是，我們可以把機翼收起來，在路上用車拖行，所以在拍攝的時候，很容易移來移去。」
我順著長著草的跑道直望向遠處的樹林時，突然想起有個值得一提的景點。「那棵鬧鬼的橡樹，」我大聲地說。
「什麼？」
「那棵老橡樹——已經有部分枯死了的那棵。這裡有人說那是棵鬼樹。據傳是一百五十年前種植在一個獨立戰爭叛徒墳上的。不過我很懷疑那棵樹真有那麼老。」
葛蘭傑·紐瑪克看著遠方那棵樹，獨立在離樹林有段距離的地方。「好難看的東西，」他表示同意道，「不過想不到用什麼辦法寫進劇本里。那棵樹有沒有殺死過什麼人呢？」
雖然那問題問得有點開玩笑的意思，我的回答卻很認真。「幾年前有個男孩子從上面摔下來，跌斷了脖子。對這一帶的人來說，這就夠引發所有老的迷信了。」
這時一個穿著飛行裝的高大英俊男子走了過來，還沒經過介紹，我就認出了他是很受歡迎的默片明星羅勃·雷恩斯。紐瑪克做了介紹，雷恩斯用力地握了下我的手。「我希望我不需要你的服務，醫生。」
「聽到他的聲音沒有？」那位導演得意地問道。「等全美國的女性聽到之後，我們就會有一個很大的大明星了！大概有一半的默片明星在觀眾聽到他們難聽的聲音之後都會失業的。」
雷恩斯聽到這番恭維，露出孩子氣的笑容。「這不過是上帝給我的聲音，我盡我所能來使用它罷了。」
「你要跳傘嗎？」我問道。我注意到他背上背著的降落傘。
「我們用替身演員來跳，」紐瑪克解釋道，「不能讓我們的大明星在這種事上冒險。」
「誰都不該冒這種險，」我說，「萬一他的傘沒開的話，我大概也沒法治好。」
「別傻了！」紐瑪克口沫橫飛地說，「還沒有飛機之前就有人跳傘了。絕對安全的。」
他的說詞聽起來根本是不可能的事，我承認我還嘲笑了一番。後來我去查了一下，才發現他是對的——在一八零零年之前，就有人由熱氣球上跳傘。我很快就知道葛蘭傑·紐瑪克很少會出錯的。
這時候，來了一個穿得和那位明星一模一樣的年輕男子。「這是我們的替身演員，」紐瑪克說，「查理·彭。」
彭的那張粗野、有稜有角的面孔完全不像那位明星英俊的面貌，可是我看得出他們的高矮和身材相似。攝影機拍出來遠處跳下的身影分不出彼此。「你好嗎？」彭問我。並不等我答話，他的興趣已經轉到別的地方。「看到那些往這邊來的雲嗎？可能有麻煩。」
「我的攝影機已經準備好要拍了，」導演說，「我們要拍一個你們倆爬上飛機、然後起飛的鏡頭。查理，你只要能跳就儘快跳傘，雷恩斯會把飛機開回來。」
「你會開飛機？」我問那位明星。
「哦，當然，我開飛機比坐飛機自在多了。不過我們有些飛行特技的鏡頭由別人來做，我不做特技。」
我看著那兩個人並肩離去，葛蘭傑·紐瑪克向我說明這一場戲。「在電影里，彭飾演飛行員，雷恩斯是他特技表演的搭檔。雷恩斯要跳傘，雖然有醫生警告過他說稀薄的空氣會讓他暫時失去知覺。」他很抱歉地笑了笑。「抱歉。醫生的那場戲已經拍好了，否則我們可以用你來演，醫生。」
「演戲我就不在行了。」兩個飛行的人已經到了那架雙翼飛機前，又來了一個穿了長長花洋裝的黑髮年輕女子。「那女孩子是誰？」
「安琪拉·羅德。我們的女主角，其實這是她的第一部電影，可是我想她會成為一個大明星的。」
我望著她整了下那個明星的領巾。就像公主在她的騎士出征前會做的那樣。然後兩個男的上了飛機，揮了下手，而導演叫道：「預備！開始！第一個鏡頭！」雷恩斯在前面的座艙里揮手。
飛機滑行到定位，然後起飛，攝影師一路跟拍。我這才注意到海·蓋茲也在看著，就站在我後面一點的地方。「你好，醫生，」他在我轉身向他時說，「從來沒想到他們會在我的農場上拍電影。」
「我希望你拿到的錢不少。海，」我