「哎，又是一個選舉投票日，」山姆·霍桑醫生一邊倒著酒說，「選舉總讓我想起在北山鎮那樁小投票間的命案，那時候是一九二六年的十一月，藍思警長正在競選連任。我想那是我所碰過看起來最不可能的謀殺案。在我開始之前，要不要先來點——呃——喝的？……」
我記得那年選舉的投票日下著雨。藍思警長很擔心天氣不好會讓支持他的人待在家裡。他花了很大的心力來競選，對抗向他挑戰的亨利·G·歐提世——一個剛搬到北山鎮來的人。他在南方有過當警長的經驗，後來在他妻子亡故之後才搬到北方來。當時在一九二六年只有少數幾個大城市有投票機，雖然早在一八九二年就已經獲准使用於各種選舉。你知道，投票機是一八六九年由托馬斯·愛迪生髮明的——也是他第一件申請專利的發明——不過和現在他們所用的機器比起來，可是大不相同了。
不管怎麼說，北山鎮用的還是選票，你報上姓名，在選舉人名冊上簽字，然後他們給你一張選票。你走進掛了簾幕的小投票間里去圈選，然後把選票投進一個投票間外只開了一條小縫的票櫃里。這是個很簡單的制度，也很管用。只不過等到投票時間截止之後，有時得花上大半夜的時間正確計票，最後選出當選的人。
這一天，就像我說的，一直下著雨。不是毛毛細雨，而是那種新英格蘭式的大雨，秋天裡常會碰到，把樹上殘留的葉子都打下來，而且通常讓人很不舒服。因為下雨的關係，我開車把我的護士愛玻送到設在惠特尼理髮店後面房間里的投票所。不過說老實話，就算不下雨，她也會要我陪她來的。
「想想看，山姆醫生！他們給了我們女人投票權，卻又要我們到一家理髮店裡去投票。」
我微微一笑。想讓她別那麼激動。「哎，愛玻，這也沒有那麼糟，鎮北的人在那間小學裡投票。我們要不是因為鎮公所在整修的話，就得到那裡去投票。威爾·惠特尼是市政管理委員會的委員，是他很好心地讓鎮上用他的理髮店來當投票所呢。」
「不光是這樣，山姆醫生。我在報上看到說，紐約和芝加哥的婦女通常都得到像理髮店這樣的地方去投票。」
「至少她們不必到酒店去投票，禁酒令可把這問題給解決了。」
我們把車停在威爾·惠特尼的店門口，愛玻撐起傘來擋住傾盆大雨，我把車開到後面，停在一塊已經積成好多小水潭的空地上。然後我沖向理髮店的後門，希望身上不會淋得太濕。
「今早用得著把傘。」我衝進門時，有個聲音對我說。說話的正是藍思警長本人，看來既胖又快活，盡量不露出緊張和不安。
「你在這裡做什麼，警長？」我問道，「做點非法的競選活動嗎？」
「才不是呢，報社來的那小子要拍一張我和歐提世在小投票間外面握手的照片。好蠢的主意，可我一定得配合。」
報社來的那小子是個年輕的攝影師，名叫曼尼·席爾斯，最近才來到鎮上。這個我不久前才認得的人，從得獎公牛到凱利太太生的雙胞胎什麼照片都拍。我和他握了下手，看著他把新的鎂光粉加進容器里。這讓我想起在音樂台所發生的那起命案，鎂光粉在那次事件里扮演了很重要的一個角色。
「你拍照片都拍不膩嗎。曼尼？」
他對我露出很孩子氣的笑容。「當然不會，山姆醫生，新聞攝影越來越重要，就連《紐約時報》有時都用照片取代原先的圖畫刊登在頭版呢。」
「你打算拍一張贏家和輸家握手的照片？」
「不錯。你可以稱之為友好的敵人。」
愛玻已經脫掉了雨衣，把雨傘上的水滴甩乾淨。坐在桌子後面兩黨的志工都是她的朋友，所以她坐下來聊天。其中一個莫嘉樂太太偶爾會找我看病，我知道她和藍思警長一樣是共和黨的，另外一位女士是賣乾貨的愛達·弗雷，想必是民主黨的。
看起來好像只有我們來投票，而威爾·惠特尼正在店前面忙著給一位客人剪頭髮。那客人是一個我不認識的男人，不知道這下大雨的投票日為什麼會有個陌生人到北山鎮來。
「哎，我得先投票，」愛玻說。她拿了一張由桌子後面那兩位女士遞給她的長長選票，除了要選警長和市政管理委員會的委員之外，還有好幾條地方的法令要經過公投。在那張選票最上面，所有項目的前面，是州政府的公職人員。那年不是總統大選年，可是我們要選一位州長和一位參議員，還有我們當地的眾議員。
要看清楚整張選票，加以圈選，相當耗時間，愛玻在裡面待了整整兩分鐘，才出來把選票投進她左邊的票櫃里。
「你有沒有選對人？」我笑著問她。
「現在在位的我一個也沒選——當然。除了藍思警長。」
警長笑開了，正準備謝謝她，卻因為他的對手到來而被打斷。亨利·G·歐提世像身後被風刮著的大雨似的沖了進來，在理髮店的地板上跺著濕透的鞋子。他把眼鏡取下來擦拭，一面眯起近視眼來看我們這群人。
「我是來拍你的照片的，歐提世先生，」那位年輕的攝影師高舉著照相機和鎂光粉宣佈道。「我希望你們兩位一起站在小投票間前面。」
亨利·歐提士沒有搭理他，卻轉身對著站在理髮椅邊的威爾·惠特尼說：「用剃刀的時候可別失了手，威爾。我今天連一票也不能少。」可是等他重新戴上眼鏡，把那個坐在椅子上的人看得更清楚之後，他似乎吃了一驚。「你不是北山鎮的人。」
「只是路過。」那個人含糊地說，以我聽起來，他好像有南方口音。
歐提世很快地轉開身子，我有點懷疑他是不是認得這個人。威爾·惠特尼把剃刀在空中揮舞了一下，又彎腰繼續他的工作。愛達·弗雷停下了和愛玻聊的閑話，朝那位候選人那邊揮著一張選票。「亨利，你馬上過來投票！等下有的是時間拍照。」
他微一鞠躬回應。「永遠都樂於遵從黨的意志，愛達。你好嗎，警長？在好好享受當警長的最後一個禮拜嗎？」
藍思警長咕噥了幾句。他們的競爭很激烈，歐提世罵藍思是個「什麼事也不做的鄉巴佬」，而警長回敬說歐提世是個投機政客。我看得出他們的火氣在投票所也沒有稍減。整個場面讓我覺得很尷尬，因為我自認為是警長的好朋友，不希望看到競選帶給他傷害，也許所有從政的人都必須出去拉選票，可是這對藍思警長影響更大，他是個怕丟了差事的男人，事情就是這麼簡單。
歐提世脫了雨衣準備拍照，可是他手上仍然拿著愛蓮·弗雷給他的選票。攝影師在小投票間那裡忙著準備一切，但歐提世就從他身邊擠了過去。「我說過了，先投票，再照相。」
他把厚重的黑色簾幕拉了起來，我可以想像他手拿鉛筆，彎腰看選票的樣子。
「要不要來點咖啡，醫生？」莫嘉樂太太問道，她已經倒好了一杯。
「也好，可以驅驅寒氣。」
曼尼·席爾斯站在距離小投票間前面大約十呎遠的地方，拿好了照相機和鎂光粉等著歐提世出來。前面的威爾·惠特尼離開了理髮椅走到後面來看，暫時丟下他的客人。藍思警長盡量想不理會這些，只和愛玻以及那兩位女士聊天。房子外面，一陣轉了向的風把雨吹得打在理髮店的窗子上。
我看到亨利·歐提世圈選票時，他的腿露在黑色的簾幕下，幾分鐘過去了，他似乎花了太長的時間。「你在裡面還好嗎，亨利？」愛達·弗雷終於忍不住叫道，因為已將近過了五分鐘了。「需要幫忙嗎？」
「我差不多快好了，」他回答道，「選票真他媽的長！」
又等了一陣子，然後他把簾幕推到一邊走了出來。他左手握著折好的選票，右手拿著鉛筆，臉上露出極為驚訝的表情。
他蹣跚地向前走了兩步，而我看到他襯衫前胸的血跡。「歐提世，怎麼了？」我問道，一面跳上前去扶住他開始倒下的身子。在我身後，年輕的曼尼·席爾斯點著鎂光，拍到了照片。
我輕輕地把歐提世放倒在地上，開始撕開他的襯衫。
「殺人兇手……」他勉強喘息道，「刺殺……」
然後他整個人放鬆了，頭歪向一邊。我知道他已經死了。
「大家退後，」我說，「這個人被殺死了。」
雖然有他臨死前說的話，我的第一個想法是他遭到槍殺，也許是用一支裝有滅音器的槍射殺的。可是一等我檢查傷口之後，我就看出他毫無疑問是被刀刺死的。他的襯衫前胸和底下的肌膚上的洞幾乎有一吋長而非常窄。這是很典型的刀傷，位置在心臟下方。如果這把刀是往上刺的話，刀鋒很容易就刺到心臟。
「他一個人在小投票間里，」藍思警長驚叫道，「沒有人能在那裡面殺他！」
「我知道，」其他的人都圍擠了過來。我擺手要他們退後。「我們得找到那把刀子，」我說，「最好由我來找，警長，你和其他的人一起留在店前面。」
「我為啥不能——」