「沒錯，我那個年代，我們還有隻有一間教室的小學，」山姆·霍桑醫生說，「事實上，最讓我困惑的案件之中，有一件就是在那小小紅色校舍所發生的綁架案，那是在一九二五年秋天的事——大概在七年之後，林白 的案子讓綁票新聞上了頭版，也使得法律通過綁架勒贖成為聯邦重罪。來，讓我給你斟上——呃——一點喝的，告訴你事發經過……」
當初就因為我是那個地區少數醫生的身份（山姆·霍桑醫生開始說道）才讓我給捲入了這個案子里。我接到火丘一位寡婦戴西太太的電話，說她的小兒子剛從學校回家，樣子很奇怪。那年夏天我們碰到幾起小兒麻痹症的病例，雖然我知道降霜會減低傳染的危險性，但還是覺得我該到那裡去出診，看看是什麼問題比較好。我告訴我的護士愛玻說我會在哪裡，收拾好我的醫藥包，駕著我那輛響箭型的黃色敞篷車往火丘開去。
火丘原先叫火雞山，當年在北山鎮一帶還看得到野火雞。那裡一向是這個鎮的「後端」，是家道小康的人會避開的地區。在火丘就連農地也是次級的，一九二五年秋天，還住在那裡的只有三戶人家。戴西太太盡了全力來耕種她丈夫留下的田地，但其餘兩家根本連務農的表面功夫也不做。其中一戶住的是一個隱士，從來沒人見過他。另外一個則是個法裔加拿大人，大家都懷疑他用一個藏起來的蒸餾器做私釀的威士忌。
我把車轉進戴西太太農場那條滿是轍痕的車道時，她由屋裡出來迎接我。「我發誓我搞不懂那小孩子到底是怎麼了，山姆醫生。他今天從學校回來好像因為什麼事情怕得要死。不管那到底是什麼事，反正他不肯告訴我，我不知道他是病了還是怎麼樣。」
羅勃是她的獨子——瘦小的九歲孩子，已經有了多種孩童時期容易生的病。我在穀倉後面找到他正在朝什麼我看不見的靶子扔石頭。「哈啰，羅勃，」我叫他道，「有點不舒服嗎？」
他轉開了身子。「我沒事。」
可是他臉色蒼白，在我碰到他臉上濕冷而黏的皮膚時，他打了個寒顫。「有什麼問題嗎？你嚇到了，是不是？是放學回來的路上發生什麼事嗎？」我知道他放學回家的路上要經過火丘上另外兩戶住了人的房子，說不定在哪一棟房子那裡有什麼嚇到了這九歲的小孩子。然後，我也想起他父親在去世之前的精神失常。難道說羅勃也開始胡思亂想了嗎？
「沒什麼，」那孩子含糊地說了一聲，又開始扔石頭。
「有誰嚇了你嗎？威脅你？」
「沒有，」他遲疑了一下，「是湯米·貝蒙的事。」
我想再摸他一下，可是他讓開之後就跑掉了，一路朝野地里跑。我知道我是絕對追不上他的，所以我轉身走向他母親在那裡等我的農舍。
「他似乎是受到很大的驚嚇，」我告訴她，「可是他應該很快就沒事的，這種年紀的孩子都一樣。到明天早上看他的情形再說。如果還是有問題的話，再打電話給我。」火丘的農家在前年才有共用的電話線連接到鎮上，不過大家都知道隱居的老喬許拿了支獵槍不許電話公司的人靠近他家。
「謝謝你跑一趟。山姆醫生，知道沒什麼嚴重的事，我就放心了。」她在圍裙口袋裡摸索著。「我該付你多少錢？」
「目前還不用付錢，先確定他沒事再說。」
羅勃又出現在穀倉旁邊，大概是要看看我走了沒有，我向他揮手道再見，上了我的車。這裡已經沒有別的事可做了，可是我覺得我該去和小湯米·貝蒙談談。
貝蒙家和戴西太太母子不一樣，他們住在北山鎮比較富裕的地方，有一百畝地的牧場。赫伯·貝蒙在鎮上的地位相當於一位鄉紳，大部分時間和其他的牧場主人還有波士頓的銀行家在一起，而由他雇的工人來喂牛擠奶。貝蒙家有兩個兒子，一個女兒，大兒子到波士頓去上學了，小女兒才四歲，所以只有湯米在鎮郊那一間教室的學校上課。
湯米是個很活潑的十歲孩子，一頭火紅的頭髮，還配上滿臉雀斑，整個看起來就像是從馬克·吐溫的書里跑出來的人物。我把車開到他家停下來時，幾乎以為會看到他在粉刷籬笆，可是我看到的卻是藍思警長那輛我很熟悉的黑色警車。
我順著步道走到大門口時，警長本人出現了。
「你來幹什麼，山姆醫生？」他問道，「有人打電話叫你來嗎？」
「不是。出了什麼事嗎，警長？」
「你最好趕快進來，說不定你能幫幫貝蒙太太。」
我走進客廳，發現那位女士正淚流滿面，蜷卧一張有花椅套的大椅子里，她的丈夫正在安慰她。「怎麼回事？」我向赫伯·貝蒙問道，「湯米出了什麼事嗎？」
那孩子的父親瞪著我說：「他被綁架了。」
「綁架？」
「他就在沙耶老師眼前的學校操場上失蹤了，現在有人來要贖金。」
「有勒索的信嗎？」
「是打電話來的——一個我從來沒聽見過的聲音。說他們要五萬塊錢，否則就要湯米的命！」他的聲音哽咽，而貝蒙太太又哭了起來。「該死的！」藍思警長怒吼道，「北山鎮還從來沒有過這種事！」
「你什麼時候必須付贖金呢？」我問道，希望用談話來讓他們鎮靜下來。
「他們說他們會再打電話來。」
我轉身對警長說：「要追查電話應該沒問題。珍妮負責接線總機，一定知道是誰打的。」
他點頭表示同意。「我會去查一下。」
「我會去學校找沙耶太太談談，」我說。「我想知道失蹤的經過。」
有幾位街坊鄰居來陪貝蒙夫婦。我開著我的車到坐落在小山丘上的學校去。我不知道下午四點鐘了，沙耶太太是不是還在那裡。可是她的家離學校不遠，走走就到了，我想兩個地方里總有一個能找到她。
雖然戰後在鎮的另外一頭建了一所新的中學，但小學生仍然到獨立於火丘不遠一處高地上的那間傳統的紅色校舍小學就讀。沙耶太太是位寡婦，她丈夫在法國陣亡了。她對三十八個學生的教導，堅守著新英格蘭生活的現實面，教他們將來到波士頓或甚至到紐約可能面臨的生活形態。她每天要檢查所有孩子的指甲，還有他們必須做到的衛生習慣也都列表查核。
我到學校時，她仍然在那裡。正在努力地想關上一扇大窗子，那根木頭的撐窗桿彎曲得幾乎快折斷了。
「來。我來幫你弄，」我走進門去說道。
「山姆醫生！你嚇了我一跳。」她臉上有點發紅。把杆子遞給我，她仍然是個很動人的女子，雖然喪偶多年的歲月痕迹也開始顯露出來。
我關上了窗子，把杆子放在角落裡。「我是來打聽湯米·貝蒙的事的，」我說。
「湯米！他們找到他了嗎？」
「沒有，有人打電話到貝蒙家，說他被綁架了。」
「哦，不可能吧！不可能——北山鎮不會有這種事的！」她跌坐在身邊的一張椅子上，「我敢發誓，他離開我的視線不到幾秒鐘，不可能有這種事。」
「你能不能把出事的經過情形跟我說說。」
「根本沒出事——問題就在這裡！在下課休息的時候，湯米在外面和其他的男孩子一起玩耍。他們避開女生——你也知道這個年紀的孩子們是怎麼樣的——可是他們好像玩得很開心，就和平常午休時候一樣。他們到底下堤利先生的篷車那裡買零食，又回來盪鞦韆，或是互相追著跑來跑去，就是小男生玩的那一套。我記得看到湯米在盪鞦韆，我以前從來沒看到他盪得那麼高過，看起來就好像他要一路盪上天似的。我只把視線轉開了幾秒鐘，去打鈴叫他們回到教室裡面來，等我再望過去的時候，鞦韆是空的，輕輕地來回擺盪著，好像剛有人下來，等他們排隊進來的時候。湯米不在隊伍里，哪裡都找不到他。山姆醫生！」
「說不定他又跑下去買零食吃了。」
「不會，不會。到那時候，堤利先生都離開足足有十分鐘了，路上並沒有別的人。我在這裡兩邊都能看得很清楚——你自己看看嘛。除了那棵掛了兩個鞦韆的大橡樹之外，甚至連一棵樹也沒有。」
「還有別人在盪鞦韆嗎？」
「沒有，只有湯米一個人。我找過了樹後面、外面的辦公室，再繞到學校的另外一邊。我讓所有的孩子去找他——可是哪裡也找不到。」
「他想必是走遠了。」
她跺著腳。「不可能的，山姆醫生！我告訴你他是在鞦韆上。然後下來，前後一共幾秒鐘。我站在門口，不管他到哪裡，都不可能不讓我看到！至於說綁架，哎！有誰能抓得到他呢？在這小山上整天除了我之外，沒有一個大人，而其他的小朋友一個也沒有少。他既沒有一個人走掉，也沒有人來把他帶走。他就那樣——消失了！」
我走到外面，抬頭去看那棵橡樹，然後拉了拉綁在鞦韆板兩端的那兩根繩子。「他有沒有可能爬上樹去了？」
「怎麼爬上去？最靠近的