「在我們北山小鎮上，命案可不是天天都有的，在屋橋事件之後，過了一年多，我才又面臨了另外一件看來不可能發生的謎案。到了一九二三年的七月，我在那個地區執業當醫生已經有十八個月了。社區也接受我成為其中的一分子。我知道大部分人的名字，也認得他們的太太和小孩。他們已經不再拿我那輛黃色響箭型敞篷車——我父母在我從醫學院畢業時送我的禮物——來開玩笑，有時孩子們甚至會要求讓他們搭車呢。」山姆·霍桑醫生停下來，從他手中的小杯子里喝了一小口。
「那年一開始就很暴力，有個叫狄洛斯的囚犯在元旦那天從州立監獄裡越獄的時候，殺了一個警衛。現在，在又熱又悶的七月驕陽下，空氣里仍然有著死亡的氣味。從墨西哥傳來潘秋·維亞 遭到暗殺的消息，在他開車從山上下來的時候，中了十六槍。不到幾個禮拜，我們又聽到哈定總統 在西岸逝世的消息。
「但和我相關的那次死亡卻離家近得多……要不要給你來一點——呃——喝的？」
「天啦，山姆醫生！你到這林子里來做什麼？有人生病了，還是要找個好的制酒作坊？」
「都不是，」我對蜜妮·杜蘭傑說，一面把車停在路邊，好跟她說話。她是那種豐滿的鄉下婦人，似乎永遠不會老，過了一年又一年，就像永遠流個不停推動磨坊水車的水流。她老是開玩笑說私釀的威士忌酒是在樹林子里做的，事實上，我們離加拿大邊境不過一百五十哩，我們需要的都從那裡來。「我正要去霍金斯的磨坊。在亨利·柯德維勒離開之前見見面。」
「我也是，可以搭個便車嗎？」
「當然可以，蜜妮，只要你不在乎別人看到你坐我的車。」
她爬進我旁邊的座位。把她那鼓鼓的網袋放在腳下。「這裡的人都說能坐你的車是了不起的大事呢。山姆醫生。」
「聽到這話真讓人高興。」
我把那輛黃色敞篷車轉上往磨坊去的路，一路顛簸了一陣，沒有說話。亨利·柯德維勒在他住進霍金斯的磨坊後這幾個月里，成了當地的名人，而由於他的名聲，才讓蜜妮和我這兩個完全不一樣的人都來給他送行。
柯德維勒是一個留著一把大鬍子的自然主義作家。完全合乎梭羅 那樣新英格蘭的傳統。他是十個月前住進老磨坊的。和九月底的第一波寒流一起來到。他們說他在寫一本關於蛇溪一帶四季景物的書，可是在最初幾個月里，幾乎沒有人看過他。就連他的食物和日常用品都是送到磨坊去的。可是過了兩三個月之後，情況改變了，大家開始看到他，也喜歡他。他真的是在寫一本書，甚至還讓我們看一些他最早寫的部分章節。
我在春天的夜晚常到磨坊來，和他坐在開了花的山茱萸樹下，一起喝一杯不合法的啤酒，聽他談往日的舊事。然後他會拿出他的手記，讓我看他文辭優美、關於蛇溪之秋的札記。
「誰會有興趣讀這一類的書？」有天晚上。因為啤酒讓我勇氣十足而問他。
他聳了下肩膀，搔搔鬍子。「誰看梭羅的作品？」
「起初看的人不多。」
「一點不錯。」
我拿起一本最近的手記，可是裡面什麼也沒有，只有一張手抄的剪報資料。「比方說，這個吧。」我讀道：
懸賞五十英鎊——年輕女子於二十日下午神秘失蹤，年二十二歲，身高不滿五呎臉色蒼白、灰眼、棕發，因最近生病而有明顯特徵。身穿黑綢洋裝、戴白邊草帽，並攜有一黑色旅行箱。消息請送交C·F·費爾德先生（前大都會警局局長），私人徵詢辦公室，田普市德弗羅院二十號。
「這個，」亨利·柯德維勒微笑著解釋道，「是一般分類廣告，原先刊在一八七三年八月六日倫敦泰晤士報頭版。有人用鉛筆圈了起來。」他看到我不解的表情，又說：「我是在樓上發現這張報紙的，就在這個磨坊的二樓。有一堆舊衣服、雜誌和報紙，這就是其中之一。我是出於好奇才記在我的記事本里，因為一份五十年前的倫敦舊報紙在新英格蘭一座老磨坊里做什麼？尤其是上面還有一則那樣圈了出來的廣告。」
「這一帶的人很多都是從英國來的。以前開這個磨坊的霍金斯就是英國人。他很可能就是差不多那個時候來的。也許是他在祖國的最後一天帶來的報紙。」
「也許吧，」這位留了大鬍子的自然主義作家同意道，「可是我忍不住會想到C·F·費爾德先生，也就是前大都會警局局長的事。你覺得他後來有沒有找到那位年輕女子呢？」
這就是我們聊天的一個例子，更常有的情形是談這條蛇溪的事，還有柯德維勒在河岸邊所發現的各種野生物，還有四季的變化。儘管他避免和鎮上的居民有社交活動，這位自然主義作家卻很樂於參與社區的活動。在冬天，溪水結凍時，會看到他幫忙鋸冰塊，來存放在磨坊旁邊的商用冰庫里。而在春天第一個暖和的周末。他也和其他人一起到公墓去做一年一度的清掃工作。
現在，到了七月下旬，他的稿子完成了，總數大約寫滿了三十六本小學生用的作文簿。題名叫《蛇溪一年》，雖然事實上他只在這裡住了十個月多一點。可是他現在要走了，蜜妮·杜蘭傑和我就是來道別的。
我把敞篷車停在塞思·霍金斯的黑色福特車旁邊，我們走了進去。柯德維勒正忙著把他的書本和手記放進一個我以前見過、用木頭和鐵皮做的保險箱里，一面還在和年輕的霍金斯說著話。「真不想離開這個地方，」他說，「你們這裡所有的人都對我很好。」
年輕的塞思·霍金斯是個剛滿二十歲的瘦高農村小夥子。他父親在五年前過世，塞思年紀太小，還不能自己經營磨坊的生意，所以磨坊就關掉了。不過塞思的母親不願意把那地方賣掉。她仍然希望塞思將來有一天能接手，再重建她丈夫當年那很賺錢的生意。把這地方租給柯德維勒住一年，對那家人來說是筆小收入，現在他要走了，塞思前途的問題又提了出來。
「我們很慶幸你能住在這裡，」塞思對柯德維勒說，「也許你的書會讓這個老磨坊變得有名呢。」
那個自然主義作家抬眼看了看石頭的牆壁和粗糙的木頭天花板。「這地方留給我很美好的回憶，」他承認道，「就算穀子的粉塵讓我打噴嚏，我也喜歡。」然後他看到了蜜妮和我。「又來了兩個好朋友！你們好嗎？山姆醫生？蜜妮？」
「天啦，亨利·柯德維勒，你走了之後，這個老磨坊都會和以前不一樣了！」她把網袋放下。走到他面前，像個母親似的擁抱著他，「為什麼不再住一年呢？」
「我也希望能那樣，蜜妮，可是我只是在休一年的長休假 ，九月一定得回去教課。你知道，就連梭羅也離開了他的小木屋呢。」他很喜歡提到梭羅，我有時會想到不知他的手記到底寫得有多好，真希望他肯讓我看看他後來寫的東西。
「我來幫你收拾，」我說著從塞思·霍金斯手裡接過一大疊書，放進保險箱里那堆稿件上。我年紀並不比塞思大多少。可是我們之間卻似乎天差地遠，他父親的死一點也沒讓他成熟。
「樓上還有你的什麼東西嗎？」塞思問柯德維勒。
那位自然主義作家遲疑了一下。「我想都在這裡了，不過你可以到樓上幫我看一下，塞思。」
「要沒有你，這個孩子就不知該怎麼辦了，」蜜妮等他走遠了之後說，「你這一走，他母親又要他讓磨坊重新開張了。」
柯德維勒聳了下肩膀。「也許我走對他來說是件好事，會逼他做決定。」他蓋上了保險箱的蓋子。「山姆醫生，你能不能幫我把這個箱子送到車站去？」
「要運到哪裡？」
「我要運到波士頓。這幾天里我就會去取。然後再把手記拿去給我的出版社。」
我正伸手去摸保險箱蓋子上一處我常見到的磨損的地方，突然聽見樓上傳來一聲模糊的叫聲。「那小夥子又怎麼了？」蜜妮問著，一邊向樓梯跑去，我也跟在後面。
我們看到他在磨坊樓上的那個房間里，靠近柯德維勒以前向我提起過的那堆舊東西。「你看！」他說。
他在翻找的時候發現了一個人的頭骨，蜜妮·杜蘭傑倒抽了口冷氣，直往後退，可是我把那骷髏頭拿在手裡。「這是哪個醫學院或是診所里拿來的。」我告訴他們，「看到下顎是用鐵絲綁上去的沒有？人的頭骨不是這樣長的。」
「這裡怎麼會有這種東西？」蜜妮問道。
「恐怕是小孩子偷了來放在這裡的，」我轉身對塞思說，「這地方是你的財產。如果你不要這東西的話，我就拿到我診所去。」
「你拿去吧，我不要。」
「每個好診所里都需要一個頭骨。」
我們走下樓來，我把我拿到的東西給柯德維勒看，他剛把他保險箱的蓋子蓋上，用一把大鎖鎖好。「我都準備好了，」他對我說。
「塞思找到這個頭骨，我要拿到診所去。」
「會把病人嚇跑的，」他說著咧嘴一