風野和袊子是十一月最後的一個星期六去的京都。
往年觀賞紅葉的最佳時間是十一月初到中旬。今年時間遲了一些，到十一月底還能看到。
一般在突然降溫時紅葉最鮮艷，今年氣溫過高，所以看上去多少有些遜色於往年。
那天，風野趕在中午前結束了手頭的工作，下午兩點到東京站的八重洲出人口和袊子會合，然後一起上了「光號」列車。
為了這次旅行，袊子特意買了旅行箱和一件新外套，可惜天太暖和，外套只是搭在右臂上。風野茶色褲子配淺駝色夾克衫，還拿著件風衣。
一起出去的機會不多，兩人商量好住兩個晚上。袊子星期一是帶薪休假。
風野對妻子說去大阪採訪。妻子立刻叮問道：「採訪什麼？」
「還是上次那件事，去見大阪的島貫。」
島貫成一郎被稱作年輕的關西財界的希望，風野確實也預定要採訪他。
「明天可是休息日呀。」
「人家是忙人，約的是星期日上午見面。」
「那你明天就可以回來了？」
「噢，我在京都的大學同學早就邀我在楓葉紅了的時候去一趟，我想順路過去。」
「哪個同學？」
風野略猶豫了一下，脫口而出編了一個極常見的名字。
「叫山，山田……」
「住哪個旅館？」
「還沒有定呢。到了地方再告訴你。」
「我若不問清楚，再出現上次那樣的事，哪兒找你去？」
或許是已經察覺風野有詐，妻子格外固執。
到京都時是下午五點多一點兒。
離開東京時還很暖和，在京都卻感到一絲秋寒。深秋的天空已經暮色蒼茫，映出東山黑黑的輪廓。
來到京都，風野有一種說不出的輕鬆。這種感覺或許是千年古都的魅力所致。
出了站略等了一會兒，計程車就到了。風野讓衿子先上了車，隨後自己也上了車。
「紅葉怎麼樣了？」風野問司機。
「山上已經不行了。嵯峨一帶正是時候。昨天我去三千院看了，漂亮極了。」
風野連連點頭，彷彿自己又回到了修學旅行的學生時代。
在四條河原町遇到堵車，到旅館時已經過了五點半。
在旅館總服務台填寫住宿卡時，風野動了腦子。寫上名字後，開始寫住址。風野把街區的「2-13」寫作「3-12」。職業一欄不填作家，而是填上公司職員，只有年齡如實填上了四十二歲。
風野填卡時，衿子站在總服務台旁邊的櫃檯前等候。
因為衿子也住宿，所以也該填卡。風野想反正是住同一間旁，於是就在卡上填寫了「共兩人」後，遞給了服務員。
房間在六層，服務員提著行李引路，兩個人跟在後面。風野邊走邊想，妻子讓他告訴住宿地址。
旅館就在四條的大路邊，交通極為方便，從窗戶可以看到下面的庭院。屋裡有張雙人床，靠窗邊是一對沙發。
「喂！」風野仰面倒在床上，招呼衿子。
「幹什麼？」
看衿子走近了，風野猛地竄起來把衿子攬入懷裡用力親吻。袊子老老實實地接受了。然後立刻從床上爬起來，理理凌亂的頭髮。
「傻瓜……」
「怎麼？」
「剛到你就……」
只要一進旅館，風野就有一種解放感，不用擔心誰闖進來，可以隨心所欲。
「好，去吃點什麼？」
「是啊，來一趟也不容易，還是吃日本料理吧。」
「我以前去過一家館子，很雅緻的，就去那兒吧。好像有火鍋水魚這道菜呢。」
「我還沒吃過水魚什麼的呢。」
「吃了精力旺盛，所以不會讓你吃的，要不然我怕受不了。」
「亂說什麼！」
風野滿不在乎地看了一眼故作嗔態的袊子，然後走進浴室放洗澡水。
「我洗個澡再去。」
「小心感冒。」
「沒關係。」
風野已經整整一年沒有和袊子住過旅館了。什麼家庭、妻子、孩子今天都不用考慮，可以和袊子好好享樂一夜。
「喂，你不來嗎？」
「我不洗了。」
風野泡了一小會兒，走出浴室。袊子已經化好了妝，壁櫥上的鏡子里映出她身著連衣裙的身影。
「是不是短了點？」
「很漂亮啊！」
風野正要去吻袊子，電話鈴響了。
風野頓時錯開了已經靠近袊子的臉，緊盯著電話機。
誰也不會知道自己和袊子在這裡。跟妻子也是說今天在大阪住。
會是誰呢？風野凝慮重重地拿起電話，傳出來一個男子的聲音。
「是626室的風野先生嗎？這裡是總服務台，您是準備住兩夜，到後天的吧？」
「是的……」
「打擾您了，對不起。」
電話斷了。
「嚇我一跳！」
風野放下電話，嘖嘖連聲。袊子笑道：「你以為是家裡來的，魂都沒了吧？」
「總服務台確認住宿天數。來這裡，我沒對任何人提起過。」
「真像上次那樣，你妻子有事找不到你，也麻煩呀。」
風野沒答話，穿上襯衣，又穿褲子。
「不換一下嗎？」
「還不用呢。」
「我給你帶來了。」
風野不知道袊子為自己準備了內衣。臨出門前，妻子給拿了一套換洗衣服，這下就有兩套了。
「明天再換吧。」
風野隨口應著，系好了領帶。
以前去過的那家飯館在祗園繩手大街上。在計程車上一說店名，司機也知道。
飯館迎門是一排高腳餐桌。樓梯左手好像有個大客廳。
上次是《東亞周刊》的主編帶風野來的。掌柜的還記得風野，客氣地打招呼：
「歡迎光臨，好久沒見您了。」
風野和袊子在僅剩下的兩個空位坐下了。
「您什麼時候到的京都？」
「剛到。這不，直接從旅館過來的。」
「謝謝您的關照。主編還好吧？」
「嗯。他最近沒來過嗎？」
「三個多月前來過一次，他是挺忙的。」
都說京都的飯館欺生，但這位掌柜的如此熱情，讓風野鬆了口氣。
風野看著菜牌，點了鱸魚片、清蒸甜鯛和火鍋水魚。袊子點了鯛魚的生魚片、比目魚，也點了火鍋水魚。
「來這兒怎能不吃水魚呢！我就是沖水魚來的。」
「東京沒有嗎？」
「有是有，很少見。」
「啊，你太太是第一次來吧？」
突然聽人家叫自己「太太」，袊子頗為不自然。掌柜的卻自顧自地接著說：「要不，我把水魚拿來給夫人瞧瞧！」
「不要，我害怕。在照片上看到過，看一眼就不舒服，也吃不下去的。」
掌柜的笑了。
看到袊子承受了「太太」的名分，仍然舉止得體，風野也鬆了口氣。
「有些燙，請慢用。」掌柜的端來了燙好的酒。
兩人相互斟上酒。
到底是京都的飯館，餐桌上方懸掛的燈籠上都寫著祗園町的藝伎的名字。四周板壁上貼著護身符。
「請問，要不要喝水魚血？」
掌柜的問了，風野就讓端上來。一隻大號酒盅般大小的碗里盛著粘稠的血。袊子眉頭緊蹙看著風野喝血。
「太太也喝嗎？」
「不，我可不行，竟然有人喝這東西！」
袊子做出痛苦狀，眼裡卻帶著笑意。
對「太太」的稱呼，袊子似乎不僅沒有什麼抵觸，而且還讓人感覺她就是他的妻子。
風野看著雙頰發紅微醉的袊子，愛憐之意油然而生。
吃完最後一道菜「水魚雜碎」，離開飯館的時間是八點半。
「在街上走走嗎？」
「這裡是祗園嗎？」
風野對這一帶並不太熟悉，但是知道大地方就是祗園，這一點肯定沒錯。
走著走著就來到了巽橋。橋頭的石碑上刻著吉井勇寫的詩句：「夢中總是祗園情，枕下流水聲。」垂柳掩映的河邊有一間間掛著竹簾的茶館。
以前來京都採訪時，風野就覺得這一帶最具祗園風情，現在仍然是這樣。過了橋，正巧與迎面過來的兩個舞伎擦肩而過。衿子望著她們的背影說：「太漂亮了，我真想穿穿那身和服，哪怕只是一次也行啊！」
「和服是漂亮，可是舞伎要起早掃地、練功，還要熬夜侍候酒宴，相當辛苦。」
「但是，當女人的誰不想當一回舞伎呢？」