秀樹家與身為社長的岳父位於同一塊宅基地上，建築面積約六十坪，是座漂亮的兩層樓。
秀樹的房間位於二層外側，再往裡是他們夫妻的卧室，其中擺著雙人床。秀樹的房間內，寫字桌擺在窗邊，旁邊是沙發，靠牆是書架，有時看書看得疲勞，常在沙發上躺躺，偶爾醉酒回家也睡在沙發上。
秀樹回家時，妻子還沒睡，正在樓下客廳看電視。
秀樹在一樓內室脫掉衣服，換上長袍，之後就聽妻子告訴他明早九點有會，汽車八點十分來接。秀樹喝了一杯茶，便起身朝自己的房間走去。
這時，妻子問：「不洗澡嗎？」
「今天太累了，不洗。」他答道。
步入自己的房間，見到桌上的郵品，拿出晚報躺在沙發上看，然後瀏覽有關明天會議的文件。
至此，秀樹的頭腦還是清醒的，往後便打起盹來。
一覺醒來，秀樹看看了桌上的表，剛過夜間三點後。
方才，秀樹躺在沙發上時就已拿定主意，今晚不去卧室，床即便是雙人的，但已碰過東子的夜晚就不想與妻子同床了，況且，夜間還要給東子打電話，在自己房間內更方便。昨晚如此盤算著躺在沙發上，原打算不睡，所以沒上鬧鐘。
恰巧合適的時候，他一覺醒來。秀樹仍在打盹，但頭腦中已記著叫東子起床。他環視周圍，證實家人正入夢鄉，寂靜無聲，然後把電話拉到手邊。
東子下榻的飯店的電話號碼已記入隨身攜帶的記錄有關業務單位資料的筆記本上。秀樹查出號碼，按動電話按鈕，話務員立刻接了電話。
秀樹不由得壓低了聲音說：「請接1025房間。」
女接線員反問：「您要哪位客人的房間呢？」
由於是深夜，擔心接錯，飯店要將房間號與客人的姓名加以核對。
「向井……」秀樹說到這時稍停片刻，又說：「叫東子。」
「馬上給您接過去。」
秀樹鬆了口氣，窺視左右。妻子仍在隔壁房間睡覺，走廊對面房間的孩子們當然睡得更香，不過，秀樹無心注意他們。
秀樹手持聽筒，飯店正通過內線呼叫房間。
東子到底是在工作，還是仍在睡覺呢？
仔細回顧，深夜給東子打電話還是頭一次。從前，東子在家裡，有丈夫在身旁，不打電話是必然的。但東子的丈夫偶爾也出差，那時，即使深夜也可以交談。然而與家中相比，飯店中談話更無顧慮。他心中邊琢磨邊將聽筒放在耳邊等候。東子未來接。
呼叫的鈴聲已響過七、八次。
電話就在枕邊的床頭柜上，即使睡著了也應該能聽到。
她沒起床，是睡得非常沉嗎？還是深夜起床正洗淋浴呢？但浴室內有電話，不會聽不到。
當連續響過二十幾次時，接線員回話說：「沒人接。」
「可是，她應該在房間里呀。」
「哎呀，那……」
的確，這種事問接線員，她也不可能知道。
「是否請再呼叫一次。」
「是1025房間吧？」
為慎重起見，秀樹又將聽筒放在耳邊，細聽呼叫聲。
隨著呼叫聲響過八次、九次，進而超過十次，秀樹的不安心理逐漸加劇。
這樣多次呼叫，東子為什麼不接呢？在房間就決不會聽不到，或許外出了？
但是，如此深更半夜，她會到哪裡去呢？正在納悶，電話呼叫聲停下來，接線員答覆說：「仍然沒人接。」
「她不會外出吧？」
「我這裡不清楚，我給您轉到前台吧？」
接線員將電話轉到前台，鈴聲響過幾次之後，聽筒中傳出男人的聲音。
「我想找1025房間的向井小姐，她是出去了嗎？」
前台服務員好像檢查了一下鑰匙箱。
「我這裡沒有她的鑰匙，所以，我想她還在房間。」
「可是，我多次呼叫卻沒人接。」
「請稍等！」
前台服務員好像親自給房間掛了電話。相同的呼叫聲持續之後，他說：「還是沒人接。」
「她肯定沒退房嗎？」
「不會的，她還住在我們飯店。」
「有沒有什麼留言條。」
「沒有。」
「現在這個時候，飯店內還有正在營業的餐館或酒吧嗎？」
「地下酒吧營業到凌晨一點，這個時候也已經……」
正在回答時，前台服務員也覺得可疑：「對不起，您是向井先生嗎？」
「不，不，只是她的朋友，因為稍有事想聯繫。」
「或許去其它房間了，所以，過一會兒，承蒙您再和我聯繫一次好嗎？」
秀樹迷惑不解地放下電話沉思：究竟東子去哪兒了呢？鑰匙未還給前台，確實尚未退房。
在飯店卻不在房間內，難道會像前台服務員所說的去其它房間了嗎？夜深人靜時，她不可能去其它房間；由於手頭有工作，更不能簡單地認為她外出了。
秀樹惴惴不安地瀏覽著晚報和周刊。大約過了三十分鐘，再次給飯店打電話，東子房間仍無迴音，最後只好又請接線員轉到前台。
「找1025房間的向井小姐，可是，還沒有人接。」
秀樹說完之後如坐針氈，他懇求前台：「她確實在房間里，您能否替我去看一下」
「對不起，您與向井小姐是什麼關係？」
「我是她的親密朋友，不是可疑分子。實際上，她對我說今天夜裡三點鐘讓我叫她起床，所以我才打電話，她不會外出的……」
「請稍等！」
前台服務員好像去與上司商量，隔了片刻說：「那麼，我們到她房間去看一下吧！」
「那您能將結果告訴我一下嗎？」
「往哪兒打電話呢？」
「再過一、二十分鐘，我給您打電話吧，請多多關照！」
再次掛上電話，看桌子上的表，已將近四點。
深更半夜，東子會去什麼地方呢？秀樹焦急萬分，二十分鐘後再次給飯店前台打電話，方才的男人接了慌慌張張地告知：「剛剛去房間看過，客人顯得睏乏不堪……」
「您說什麼？」
他忘記了妻子在隔壁房間，不由得大聲反問。
「那個……她還睡著，叫不醒，所以……」
「這麼說，她失去知覺了嗎？」
「怎麼叫她，她也沒反應。」
「不過，她還活著吧？」
「是的，我想沒有生命危險，或許是服了藥物吧？」
「服藥？」
「還不太清楚，但現在已去請醫生。」
對方電話中出現電話鈴聲，好像從另一條線有電話打進來。
房客發生意外，值夜班的前台服務員有些手忙腳亂。
在這種情況下，即使詢問，也不要以為能得到準確情報。
秀樹就此掛斷電話，抱著胳膊站在窗前。
詳細情況尚不清楚，但是，可以肯定東子身上發生了重大事故。
前台服務員說好像吞服了藥物，如果真服了葯，是僅服了安眠藥呢，還是其它藥物？若是普通的安眠藥，只要在耳邊大聲呼叫應該能醒來。從叫不醒的情況分析，莫非身體發生了意外嗎？總之，從馬上去請醫生的情況看，好像問題非常嚴重。
「怎麼辦呢？」
秀樹呆立著自問。
深更半夜，若突然離家而去，妻子必定會大吃一驚，這樣定會受到懷疑。可東子，究竟是怎麼了呢？不能這樣置東子於不顧。
如果東子病情惡化，發生死亡事故就無可挽回了。
昨晚，直到最後，秀樹始終與東子在一起，回家之前為東子付了房費，之後又多次打電話。作為這樣的男人也許會受到懷疑。
但由於是東子，即使受到懷疑也不能袖手旁觀。
「我要去！」
秀樹自我提醒似地站起身。
但是，若出門就需要有相應的準備。首先是妻子的情況，深夜萬籟俱寂，她好像依然熟睡。當然，妻子也可能上了床卻沒睡覺。還是不冒冒失失打開門觀察為好。
若真驚動了妻子而被追問的話，只好到時候再說吧！
決心已定，他躡手躡腳地走出房間。幸而，昨晚回家脫的衣服都放在一樓內室，在那裡換衣服可以不被察覺。他慢慢走下樓梯，進入內室，打開西服櫃，穿好掛在眼前衣架上的褲子和灰色敞領襯衫，外罩西服上衣，手拿大衣從便門來到屋外。瞬間，寒氣撲面，想到早晨女播音員的話：「雖然已立春，外面依然寒冷。」
習慣早起的岳父，常常一起來就去看盆花，這時，當然他還沒起床。抬頭仰望著黑暗的天空，來到車庫前，站定一想，若打開自動捲簾門就會被人發覺，所以，還是徑直走到大街上，