地下酒吧內，長長的櫃檯從門口向裡面延伸，可容納四、五個人的餐位排列於櫃檯後面。秀樹選定櫃檯中部的空位緊挨東子而坐。
吃的東西嘛，東子說不太餓，只點了牡蠣瑪利拿和嫩煎蘑菇油橄欖；飲料呢，秀樹點的是不甜的馬地尼，東子親自要馬格利特酒。
櫃檯前面是洋酒架，擺滿琳琅滿目的波爾多產的葡萄酒，在燈光的照耀下，像晶瑩的寶石閃閃發光，與燈火通明的房間相比，這種地方顯得十分幽雅。
秀樹喝了一口酒，便想起傍晚妻子來電話的事，隨即用門口的公用電話掛到家中。妻子繼女佣人之後接了電話，詢問之後才知道，原來是住在紐約的她的朋友夫婦來到日本，所以她不能很早回家。秀樹稍加思索後說，今晚和大學時代的朋友聚會走不開，所以請代向你朋友夫婦問好，說完便掛上了電話。
回到座位時，東子已將馬格利特酒喝去約二分之一。「馬格利特」以龍舌蘭酒為主，作為女用酒類酒勁兒可觀。東子彷彿想一醉方休。
秀樹喝了一口馬地尼，夾了一個牡蠣，而後似乎想起什麼，問道：「那麼，還是剛才談到的，但是……」
東子雖顯不悅，秀樹仍找回原來的話題：「你的心情我大體已理解，但要生孩子真是不可能的嗎？」
東子盯了一會兒杯中乳白色液體，不久，微微仰起臉說：「是不可能的，因為三個醫生都說很難。」
「絕對不行嗎？」
「雖然沒那麼說，但對我不抱任何希望。」
「那麼，不就是說還有一線希望嗎？」
「從醫生的表情可以看出是不可能的，而且，像前面所說的一樣，我早已死了那條心。」
「不過，哪怕有一點點可能性，是否也應努力試試呢？」
東子稍歇片刻說：
「謝謝您為我而操心，但我再也不想為要孩子那樣幹了，我想讓自己的身體舒服舒服。」
「舒服舒服！」
「從我提醒自己對孩子不要抱任何希望時起，我就覺得舒服多了。好容易才恢複了正常人的生活。」
「那麼，從前呢？」
「方才已說過，每天去醫院進行檢查，每次都疼痛得心裡難受，還因貧血暈倒過，發生過胃痙攣，身體幾乎被擺弄碎了，處處都不舒服。我覺得，要是再繼續下去，我本人就完了。」
話越說越深入，秀樹點上一支香煙。東子突然說：「而且，我覺得對不起他……」
「你說他！」
「是我丈夫，連他也不想和我一起被人當做醫學實驗用的天竺鼠了，所以……」
「還進行過實驗之類的！」
「不知道是否算實驗，但對我們來說，如同被人當做實驗品。」
大概是極為令人不快的感覺，一談到醫院的事，東子頓時聲色俱厲。
「完全是荒唐透頂！」
「是那種治療嗎？」
「 的確是令人厭惡的事，每天監測的體溫突然下降，便知道好像要排卵，於是，醫生便下命令說『今晚是一次機會，你們必須試一下』。醫生這樣一說，我便坐立不安地確認丈夫回來的時間，我也必須中途停止工作趕回家，恭候丈夫，讓他把我抱在懷裡。我們的性生活只能配合著我的身體狀況進行。」
「……」
「但是，我們不是機器，並不是無論何時只要人家說現在需要立刻開始，就能順利完成，而且……」
東子將杯中的「馬格利特」一飲而盡說：「他更可憐，一知道不久將要排卵，就不能隨心所欲地做愛。」
「做愛？」
「的確是異乎尋常，因為他必須事先使精液濃度增高。即便是平時有所節制，醫生一說『今夜必須進行』，就立刻進行性生活也是很難為人的吧男人有男人之間的交往，而且，大概也有今天正好沒興趣的時候吧？但是，醫生一旦要求，我們就不能說不……」
如東子所述，他們夫婦的性生活並非出於愛情，而是為盡義務。
「出於那種目的進行性生活時，丈夫摟著我也罷，我被丈夫抱著也罷，相互之間無一點快感。只有總算盡到義務的疲憊感，躺在背朝我睡著的丈夫身邊，精神恍惚地眼望天花板沉思：這樣真的能懷孕？」
因為又談起帶刺激性內容，秀樹環顧四周，發現旁邊的顧客及櫃檯的酒吧服務員均未注意聽。
「這就是地獄，的確是醫學實驗用天竺鼠的地獄。」
秀樹請酒吧服務員給自己和東子又添了一杯飲料。東子接著說：「不過，他對我很好，強忍著與我奮鬥三年。但我明確地對他說了，這種事我們不能再幹下去了，若長期按醫生的指示，像完成工作任務似地進行性生活，我們自身也會古怪起來。如果為了懷孕把我們自己也弄得古里古怪的，那就毫無意義了。」
「那麼，他呢？」
「當然，他完全理解我。他對我說，即便沒孩子也無關緊要，從前也沒非常想要孩子，如果隨隨便便要個孩子倒是個大累贅，要把他撫養成人必須付出千辛萬苦，就是長大之後也得不斷地為他操心，想到這些，索性不要孩子是多麼快活呀！」
「他很體諒你。」
「 不過，我越知道他體諒我，自己越苦惱。他雖這樣對我說，但本意不還是想要孩子嗎？口說不想要，實際上不正是感到寂寞嗎？只因和我在一起，他一生都不能接觸自己的孩子，如果與別的女人結婚，就能抱上親生的孩子，或一起玩投球遊戲，偏偏因為和我結了婚就必須打消享受天倫之樂的念頭。」
「其實，你最好別那樣想。」
「當然，我也考慮不那樣想。但每逢周日，見到他面露寂寞無主的神情，抑鄰居一家托兒帶女坐小客車外出，我就覺得對不起他，感到十分抱歉……」
酒吧服務員又送來新的「馬格利特」，東子像正等著似地喝了一口，說道：「但是，我決定不再想那些事。丈夫的事，親戚的事和朋友的事一概不想。不能生孩子就不能生。這種事不應該對別人講，但也不必隱瞞。如果有人問就光明正大、開誠布公地對人講『我是不能懷孕的』。如果這就是我們的命，就要坦率地正視它。」
東子的眼睛略微俯視，接著說：
「我不會因為不能生孩子這點事就心灰意冷，我不會再為此感到失落，感到低人一等。但社會上的人是形形色色的，有人說不能懷孕去某某醫院看看吧！有人說吃些中藥試試！最後，竟然有人說：『你是否不知道懷孕的方法呢？』」
「這話是當面對你講的嗎？」
「當然是，大概是酒後的笑談。但是，連作為女人的我都被人這樣說，我想我丈夫在外面多半也會被人說三道四，而且有些話是不堪入耳的。興許會說他『沒有種』……」
「哪能……」
「以前，曾有人半開玩笑地說過那樣的話，所以……」
「不過，有良知的人決不會說那種話。」
「雖不太明白，但只因與人坦率說出不能懷孕的事，對方口出粗言。」
「說什麼？」
「說我是『石女』。」
秀樹情不自禁地口中重複了一遍。該詞寫做「石女」，讀作「產ます〃女」 。此話的確冷酷無情。
「那種事最好忘掉它」
「當然忘掉了，不過也時不時地浮現在腦海里……」
東子突然沉默不語，她的目光好像在搜尋什麼。一會兒，她問秀樹：「男人大概喜歡有孩子的女人吧？」
「為什麼？」
「有些莫名奇妙。有人說，女人嘗受到生孩子的滋味後，男人也歡喜。」
「不會吧……」
秀樹正想說絕對沒有，東子又說：
「人們說女人越浮躁越好……」
「那又是其它的問題了……」
「對，這我知道啊。」
說到這裡，東子剛要喝馬格利特酒，又把酒杯放下來，說：「已經不行了，再喝，我就不知道該說出什麼來！」
「不過，最好是和盤托出。」
東子好像被煽動起來，在秀樹的勸誘下說：「方才，我大概說過，必須按醫生的指令過性生活。」
又是被虐的事，東子略有醉意，繼續說：「性交完了之後，就該去醫院了，再檢查丈夫的精液是否準確注入到我裡面去。」
「那麼，是第二天……」
「今天被命令必須進行性生活，之後便上診斷床檢查精液是否準確注入子宮中。為什麼哪個醫生都是這一套呢？如果再去，我的精神將要崩潰，我可能會變成瘋子。」
「沒有更舒服些的治療方法嗎？」
「作為外行，我這樣說使人難以理解，以目前醫療水平而言，只要關係到不孕症問題，就不像我們想像的那麼先進，還有大量問題我們根本不了解。」
因秀樹是醫學門外漢，心想怎會如此呢？