傍晚秋色，盡收眼底。
剛從公司出來時，高聳的大廈隔出的西部天空還是紅霞一片，如今已被夜色塗得漆黑，大廈和路燈顯得格外明亮。
汽車彷彿忙於夜間的拜訪，爭先恐後地搶行，道路擁擠不堪。
從秀樹公司所在地日本橋到青山路的表參道已經行駛五十多分鐘，到那裡似乎還需要近十分鐘。
今晚，東子指定在澀谷附近的餐館相會。
兩天前，秀樹毅然給東子打電話，提出見面的要求。
東子考慮片刻，回答說：「可以吧？後天，晚六點半怎麼樣？」
秀樹雖然已安排與大學時代的朋友會面，但他當即答應了東子。這樣做固然對不起朋友，不過，與會見久違的朋友敘敘友情相比，還是見東子弄清孩子的事是當務之急。
「讓我去澀谷嗎？」
一直推辭不見的東子同意見面了，所以決不能錯過這次機會。秀樹爽快地服從東子去澀谷的命令。
汽車從青山路行駛至表參道十字路口附近，兩旁的路燈漸顯明亮起來。
秀樹一面注視前方閃爍的霓虹燈，一面不動聲色地將一隻手放在胸前。
方才從公司動身時，秀樹偷偷將一百萬日元現金裝入西服內側衣袋。
一會兒見到東子說什麼才好呢？她會同意遵從我的希望打掉孩子嗎？還是像往常一樣堅持要分娩呢？不論怎樣，秀樹打算把現金交給東子。當然，這錢算賠償費還是人工流產費呢？秀樹並無十分明確的目的。事情已到這種地步，東子定有東子的苦衷。對此，作為男子漢願以具體形式表示自己的誠意。暫且不說東子是否接受，反正秀樹願事先做好隨時將錢交給東子的準備。
汽車駛過表參道十字路口，朝澀谷方向行駛約二百米，停在拐角處的大廈前。
東子點的「貝貝」餐館位於大廈地下一層。走過一段略有彎度的樓梯，一個淡綠色的玻璃門映入眼帘，推開門走進去可見一台自動收款機，店內擺著幾張小餐桌。這是一家義大利式餐館，餐桌上懸著用繡花布料做成的十字架，室內整潔，氣氛明快而別緻。
秀樹剛剛站在入口處，東子便從成L型的包廂盡頭站起身來，舉著手。秀樹點點頭，走到近前，面朝包廂盡頭的座位坐下來。
「這地方好找嗎？」
先前，秀樹多次邀請東子均遭到她的拒絕，但東子好像忘掉了這一切，表情很快活。
「地址倒是熟悉，但道路擁擠，車子開了將近一個小時。」
隔一個月之後再次見面的東子，面龐比以前顯胖，身體很健康。秀樹的目光自然而然地從東子的胸部移向腹部，白色外衣和深藏青色無袖連衣裙內的胸部略顯隆起，腰部確有沉重之感。
「看什麼呢？覺得胖了吧？」東子耍小脾氣似地瞪了秀樹一眼，這種表情前所未有，「開始變成孕婦的樣子啦？心情複雜極了，像喜悅，又像發愁……」
秀樹什麼也沒說，目光離開東子的胸部。服務員來到桌旁恭候點菜。
秀樹不太了解義大利菜，所以點菜全委以東子，她看著菜單點了幾道菜。
「近來，我食慾非常好，因為要攝取孩子的一份。」
東子說著，溫柔地一笑。
店內的顧客多數成雙成對。男人們留著中分頭，長發垂於左右兩側，脖頸上戴著粗粗的黃金項鏈；女人則剪著男式短髮，身著立領上衣。與其說他們是戀人，不如說是男不男女不女的組合。
「這家餐館的氣氛與眾不同，可是菜肴味道鮮美。」
周圍人的奇裝異服比菜肴更令人感興趣。這時，褲子弔帶扎有蝴蝶領結的服務員送來葡萄酒酒單。秀樹邊看酒單邊問她：「要什麼酒？」東子用手輕輕予以阻止，說道：「最近，我戒酒了，擔心對腹中的孩子不利。」
「那麼，我也不要了，請上啤酒吧！」
在這種情況下，暫時不便提出墮胎的事。秀樹再一次偷看東子那隆起的腹部，於是，東子將臉貼近了說：「這個餐館的顧客多數是搞時裝或研究藝術的。」
的確，在踏進餐館的一瞬間，秀樹就感到這裡的氣氛與眾不同。
「你也常來這家餐館嗎？」
「不常來，為了採訪或訪問偶然來這兒。」
啤酒剛送來，秀樹便給不喝酒的東子倒了半杯，以備簡單碰杯用。
「今天為什麼願意見我呢？先前，我多次打電話邀你，卻一直不見。」
「並沒有什麼像樣的理由。」東子說著，喝了一口礦泉水，「或許這是與您見的最後一面。」
「為什麼？」
「因為，與這副模樣的女人相會，可能會感到厭惡。」
東子說出上述不願見面的理由，秀樹感到出其不意。
「如果我們一起走路，您一定會討厭我，我不願給您添麻煩。」
對於秀樹，東子的形象並不令人煩惱，棘手的是將要出世的孩子。秀樹控制住急於表明觀點的心情，這時飯菜端了上來。首先是火腿、西紅柿和蘑菇等加乳酪調製的薄比薩餅，隨後又送來名為漁師風 的義大利細麵條。
「據說，懷孕後就不能吃太鹹的食品，但是，飯菜不咸就不好吃。」
東子邊說邊將比薩餅切成八塊，又將義大利細麵條盛入秀樹盤中。
「您盡量吃吧！光我自己吃不好意思。」
東子再三勸讓，但是，秀樹現在一口也不想吃。他喝口啤酒，夾了一塊比薩餅，聽東子述說口味的變化。東子正吃著忽然說了聲：「對不起！」便站起身來。
東子可能想去衛生間，拿起坤包輕輕伸展上體，不慌不忙地走去。
看東子的背影，腰部顯得肥胖，與之相比，腿顯纖細，使人有一種莫名其妙的不協調感。服裝呢，彷彿為保護腹部，特意穿無袖連衣裙，可一目了然是孕婦。腳穿矮跟女式淺口無帶皮鞋，與服裝頗般配。秀髮攏成一束，垂於身後，以黑色發卡別住。
剩秀樹一人之後，他便冥思苦想如何提起墮胎之事的良策。若單刀直入會引起她的反感，所以，必須拐彎抹角地談。首先，應該說明生孩子是生產與被生產兩個方面的問題，所以，不應當片面地以生產方面的邏輯做出決定。比如，即使做母親的想生出孩子的時候，也應充分考慮到是否會給孩子帶來不幸。尤其是在目前情況下，孩子的父母沒有正式結婚，出世的孩子會在諸多方面承受巨大壓力，他將痛苦不堪。對於這些問題，不知東子是如何考慮的？如果以為只要有愛心就能克服一切困難，那就過於天真。
秀樹主意已定，就這樣試著談談看，然後眺望門口方向，未見東子的身影。
她離開座位已近十分鐘，怎麼回事呢？秀樹正挂念著，東子出現在款台這邊的自由式插花前。她的步履依然小心翼翼，但是，眉頭緊鎖，待她入座之後，秀樹問道：「什麼地方不舒服嗎？」
東子僅「嗯」了一聲，她輕輕地搖搖頭說：「沒什麼，只因吃得太急了，胎兒好像嚇了一跳。」
難道有這種事嗎？秀樹注視著東子隆起的腹部，這時東子用右手撫摸著那裡，能聽到聲音似地側耳靜聽。
「正動呢？」
「不要緊，因為我剛剛對他說：『請安靜點！』這孩子靈極了，非常懂事。」
母子之間難道無須明確的語言、僅憑血肉關係就可以溝通、就能交談嗎？秀樹凝視著東子出神的表情，再一次感到女人身體的深不可測和靈驗。
從懷孕到孩子出世的一段時間內，男人不能感受到胎兒的存在。即便人家說您已有孩子，也僅是從思想上認為是那樣。自己的身體並未發生任何變化，不用說孕吐，就連孩子在體內蠕動的滋味也無從感受。
儘管如此，腹中的胎兒難道會因吃飯過急而驚得蠕動起來嗎如果那是真的，那麼，女人身體早已超過靈驗的限度，甚至成為獨立的活物。不，若從另一角度看，女人的身體已不只是深不可測，甚至是神乎其神。不管是否是幸運，男人的身體一生不會經受巨大變故。男人的身體終生無巨大變化，若以天氣做比喻，男人的一生就像是和風輕拂的小陽春，而女人的身體則時而風和日麗，時而疾風驟雨。如今，也許東子體內正在逐漸而切實地開始孕育狂暴颶風。
秀樹一直不作聲，東子輕輕地撫摩著腹部說：「您摸摸這裡看！」
秀樹慌忙擺手拒絕。周圍還有旁人，而且，秀樹擔心若觸摸那裡，它也許會突然裂開。為了擺脫恐懼心裡，秀樹將臉轉向它方。不久，胎兒好像踏實下來，東子再次拿起叉子吃義大利細麵條。
「把這種食品稱為漁師風，純屬誇大其詞。不過，加上一些海鮮的義大利細麵條，倒滿好吃的。」
東子是負責烹飪欄的編輯，所以對義大利菜肴了如指掌。但是，秀樹無心評價菜肴，倒是對東子的食慾深感欽佩，胎兒剛剛還在腹中折騰，現在卻滿不在乎地吃起來。這究竟是女人的堅強呢？還是