九月末的一個周日，秀樹在家度過整整的一天。這是許久以來不曾有的事了。
以往的周末，尤其是公司無工作安排時，常常去打高爾夫球，可那天從早晨開始便大雨瓢潑，打高爾夫球的約會早已取消。因為下雨，九點多才起床，看著報紙用完過遲的早餐，午後一直觀賞電視里的圍棋和高爾夫球節目。
白天，秀樹感到偶爾悠閑自得地呆在家裡蠻不錯。可隨著天漸黃昏，他對碌碌無為地度過難得的休息日感到懊悔。
休息日不可多得，就該舒舒服服地休息，一休息反倒感覺心中不踏實。平時忙於公司業務，休息日忙於應酬娛樂，一年到頭沒有真正休息的日子。他覺得難道不能安度餘暇嗎然而，永不得閑不僅限於秀樹，工薪階層大概都一樣。
想到這兒，秀樹慌忙站起身，他在家呆不踏實的原因恐怕是東子的事湧上心頭，畢竟這盤棋尚未下完。他正在自己的房間看電視，長子良太跑來傳達說姥爺請全家一起吃晚飯。每逢休息日，住在同一宅地內的岳父岳母常常邀請他們共進晚餐，由於入贅女婿的身分，秀樹不能拒絕。他答應一聲「知道了」，同時眼望窗外，發現從早晨起一直下個不停的雨住了。秀樹獨自踱步室外。
晚霞映紅西邊天空，明天必須上班，天氣似乎也將由陰雨轉晴。真是令人啼笑皆非。
從家到通往自由之丘的私營鐵道尾山台站，徒步只需七、八分鐘。他漫無目的，決定到私營鐵道小站去隨意看看，便信步來到商業街。
已是該準備晚飯的時候，但因為是星期天，人們仍悠閑自得地邁著四方步。行人中有舉家同行的，也不乏似是新婚不久成雙成對的青年男女。穿過熙熙攘攘的人群來到菜店前，從菜店裡走出一位手提裝有蘿蔔和大蔥菜籃的女人，她年近四十，臉型秀氣，脖頸纖細，腹部向前突出，腰略微前挺，一目了然是孕婦。
霎時，秀樹駐足凝視孕婦的面容。
秀樹腦海中立刻閃出東子的形象，但是，東子家住中野，不在附近，她的腹部大小與眼前的孕婦也不相同。按東子所述，目前她才懷孕五個半月，面前的孕婦恐怕已將近臨產。
孕婦被人盯著看，露出詫異的神情，秀樹剛錯開目光，她便匆匆離開商店，沿商業街朝地鐵站的反方向走去。
雖然難以置信，但他仍猛然想起東子。因為方才女人那隆起的腹部與面頰至脖頸的線條白嫩顯眼，使秀樹覺得親切。
不知是何原因，每當秀樹浮想有身孕的東子時，總忘不了她那纖細白嫩的頸項。它與孕期前挺的腹部及肥胖的腰部相比極不相稱，看到這些他就對東子無比心疼。
挺著大肚子的形象極不美觀，尤其是男人，在街上一見到孕婦立刻就想移開目光。這不僅僅是視覺感受的異常，而且是他們感到孕婦形象之中蘊涵有真實的性內容，所以自覺羞愧。
不過，這樣認為的只有男人，女人則更坦然，她們認為懷孕是大自然給予女人的恩惠，興許覺得自豪。
事實上，孕婦的神情都已喜上眉梢，走路洋洋得意，一派心滿意足的神態。面對走在街上的孕婦產生不是滋味兒和羞愧的感覺，不過是自身不能懷孕而又使女人腹部變大的男人們的杞人憂天。具體到秀樹，一旦想到懷孕的事，心中就鬱悶起來。
總有一天，東子也會像方才的女人一樣，挺著肚子走路。
想到這裡，秀樹一時忘到腦後的不安和焦慮，更變本加厲地沉重。
秀樹覺得，自己看了不應該看的東西。
秀樹滿懷悔不該出來散步的怨氣回到家中，一進屋門，見桌上擺著一封快信。
莫非是出去散步時送到的嗎？順手拿起信封觀看背面，在信封右上部，以熟悉的筆體寫著「向井一郎」幾個字。
「向井一郎……」
秀樹反覆念叨幾遍，仍然猜不出是何許人。秀樹滿腹厭惡，拆開信封，從中掉出了一張照片。
秀樹還沒看就知道一定是東子的照片。他戰戰兢兢地重新拿起照片審視，只見東子獨自立於照片中央。不知取景於何處宅院，其身旁種有一棵黃楊樹。東子擺出單手輕扶黃楊樹的姿勢，與恬靜的面部表情相比，下半身顯得笨重，腹部似更覺突出。好像身著孕婦服，過長的裙擺覆蓋到膝蓋以下，白色短襪外穿一雙低跟皮鞋。
秀樹暫且將照片扣在桌子上，然後打開帶隱形花紋的信紙，內容如下：
親愛的秀樹先生：
別來無恙。
最近孕吐已經消失，情緒穩定了許多。大概是食慾大增的原因，肚子鼓得更加顯眼。去公司時，勉強地穿西服套裝，但是，至少在家裡時，要讓腹中的胎兒舒服舒服，我便穿起孕婦服。
您理解我的想法嗎？最近，肚子里的胎兒開始不停地動來動去，現在我才體驗到做母親的真實感受。
隨信寄上的照片是前幾天與朋友出去玩時照的。因為第一次穿孕婦服，多少有點不好意思，但是，我還是鼓足勇氣為您拍下這張照片。這種打扮也許不會再有第二次，所以，請允許我送上一張留做紀念。
往後，秋色與日漸濃，天氣越來越冷，望多多保重。
東子敬上
秀樹回頭看看房門方向，證實無人在後，又一次拿起照片。
這是一張彩照，東子身穿淺米色孕婦服，腹部略向前突出，腳穿低跟皮鞋，不論誰都會一目了然她是孕婦。
秀樹看著照片，一想到東子鼓起的腹中懷著已五個半月的自己的孩子，孩子正不停地蠕動著等待來到人世間，就深感鬱悶得透不過氣。
究竟是怎麼回事？她為什麼要把信寄到家中來呢？而且是封快信……
值得慶幸的是，信未被別人拆開，如果被妻子發現了，真不知該做何解釋。即便信封上寫著男人的姓名，但一看就知道是女人字體，反而更容易引起懷疑。難道是明知有敗露的危險故意而為嗎？
「為什麼呢？」
秀樹喃喃自語地一屁股癱在椅子上。
自己正芒刺在背，她卻鋌而走險。由此看來，她不是有意讓我的心煩上加煩嗎？她好容易身懷有孕，男人卻再三動員她墮胎，難道是在對男人的怨恨與憎惡的驅使下寫出這封信、寄來這張照片的嗎？
秀樹雙手捂臉冥思苦想。
此信若是故意慪人心煩，那麼，再沒比女人可畏的了。
秀樹原知女人可怕，但說實在話，並未想到可怕至如此地步。
秀樹的父親善於玩弄女色，但年老力衰時曾牢騷滿腹地說：「對女人無勝算！」秀樹感到今日現實被父親說中。
無論如何，女人可怕之處在於關鍵時刻突然變臉，變得無所畏懼。他人雖茫然無措，但女人一旦下定決心，便不顧一切迅速跑向自己的目的地，女人的一意孤行和激進是令人不可戰勝和恐懼的根本。與此相比，男人的強大不言自明。男人常常不可一世地粗言暴語，或煞有介事地慷慨陳詞，但是，到緊要關頭就變得膽小怕事，逃避責任，或坐卧不寧，或態度曖昧，一心顧及各種影響，最後委曲求全，息事寧人。
「但是，怎麼辦呢？」
秀樹自言自語地站起身來，下意識地拿起電話聽筒，撥通立野家的電話。
因為星期日天降大雨，立野同樣閉門未出，秀樹將信與照片的事情一股腦兒地講出來。
「萬萬沒料到，她能幹出這樣的事來。這簡直用心不良，是故意慪我心煩！是威脅！這樣一來，我算無論如何逃不脫了！」
「唉呀，等等……」
「不行了，我必定要大禍臨頭，我已經不抱任何希望！」
「那麼，這就是說你同意她生下孩子嗎？」
秀樹慢慢地「嗯」了一聲，於是，立野反問道：「那麼，你在外面就有了私生子，這也無關緊要嗎？」
「沒有辦法呀！」
「 你是糊塗蟲……」立野大喝一聲，訓斥說，「好吧你好好聽著說真的，她可能也很不安。她雖然下決心要生下孩子，但考慮到未來的事情會毫無自信。因此，她只好將照片和信寄給你。的確給你添了麻煩，但她在孤立無援的情況下，故做泰然自若的神態，或許要以自身的存在打動你的心。」
「即便這樣說，可她的肚子確實在變大，再過四個月，孩子就真的要問世了。」
「不過，你失去信心還為時過早，你先冷靜冷靜！」
「怎麼辦呢？」
「最好是直接見面與她談。」
「不行啊！此前，我給她打過好幾次電話，她都沒接，即使接了，說不上幾句話就掛斷。她說，在孩子生下來之前不想見面……」
「等等！」
稍停片刻，立野又說：
「到醫院去，把情況向給她看病的醫生談談看。」
「但是……」
「如果向他們說清楚，醫生會理解你的！」
的確，若請醫院的醫生親自說服她，她