我和冰男結婚了。
我和冰男是在一座滑雪場的旅館裡相識的。那或許應該說是同冰男相識的最佳場所。旅館大廳很熱鬧，到處擠滿青年男女，而冰男則在距取暖爐最遠處的角落裡一個人靜靜地看書。雖時近中午，但我覺得冬日早上那冰冷鮮亮的晨光似乎仍留在他四周。「喏，那就是冰男。」一個朋友低聲告訴我。不過當時我完全不曉得所謂冰男到底是何許人物。朋友也知道得不詳細，只知他被稱為冰男。「肯定是用冰做的，所以才被稱為冰男。」她以一本正經的神情對我說，活像在說一個幽靈或傳染病患者。
冰男個子很高，滿頭一看就知很硬的頭髮，面部倒還顯得年輕，但那如鋼針一般堅利的頭髮里處處夾雜著銀白，猶如尚未融盡的殘雪。顴骨如僵冷的岩石一樣凜然聳起，手指掛著一層絕不融化的白霜。其實除了這些，冰男的外表與普通人幾乎並無區別。說英俊或許當之有愧，但從某種眼光看來，完全稱得上風采迷人。他身上有一種直刺人心的東西，尤其是那對眼睛。眼睛沉寂、透明，閃著冷峻的光，如冬日清晨的冰錐，彷彿是其臨時拼湊成的肉體當中惟一真實的生命體。我佇立良久，從遠處打量冰男。冰男一次也沒抬起臉來，只顧一動不動地潛心看書，儼然是在自言自語：自己周圍空無一人。
翌日下午冰男仍在同一位置同樣地看書。無論我去食堂取午飯，還是傍晚同大家一起滑雪歸來時，他都坐在昨天那把椅子上，往昨天那本書上傾注視線。日暮也罷，夜深也罷，他都像窗外冬日本身那樣安安靜靜坐在那裡，孤單單一個人看書。
第三天下午，我找了個借口沒去滑雪場，一個人留在旅館裡，在大廳往來徘徊。大家都已出去滑雪，大廳空空蕩蕩，猶如被遺棄的小鎮。空氣格外溫暖潮濕，混雜著一種無端給人以抑鬱之感的氣味。那是雪——沾在人們的鞋底被帶入廳內並在爐前一點點隨意融化的雪——的氣味。我透過這裡那裡的窗口向外張望，或「啪啪啦啦」翻動報紙。之後我走到冰男身邊，果斷地向他搭話。總的說來，我是個怕見生人的人，除非迫不得已，否則不會向陌生人搭話，但此時此刻我想對冰男一吐為快。這是我在這旅館的最後一晚，失此良機恐怕再不會有同冰男說話的機會了，我想。
你不去滑雪么？我儘可能以若無其事的聲音問冰男。他慢慢揚起臉，那神情像是聽到了極遠處傳來的風聲。他便以如此眼神定定地看我的臉，輕輕搖了搖頭，說：我不滑雪，只這樣邊看雪邊讀書就行了。他的話在空中化為白雲，如連環畫中人物對話的套圈，我完全可以用自己的眼睛真切地看到他的話語。他輕彈一下手指上的白霜。
往下我就不知說什麼好了。我滿臉通紅，木木地站在那裡。冰男看著我的眼睛，好像略略浮起一絲笑意，但我看不確切。對方果真微笑了不成？自己神經過敏也未可知。可以的話，坐一會兒好么？冰男說，你不是對我有興趣么？不是想知道冰男是怎麼回事么？說著，他微微一笑，沒關係，用不著擔心，同我說話也不至於傷風感冒的。
於是我同冰男攀談起來，我們並坐在大廳角落的沙發上，一邊眼望窗外飄舞的雪花，一邊不無拘謹地談著。我要了杯熱可可茶，冰男則什麼也不喝。冰男和我差不多，也不大健談，而且我們沒有共同話題。一開始談的是天氣，繼之是旅館的舒適度。你一個人來的么？我問冰男。是的，冰男回答。他問我是否喜歡滑雪，我答說不很喜歡，這次是給同伴強行拉來的，實際上幾乎一步也滑不了。我很想了解冰男是怎麼回事，諸如身體是否真的由冰構成，平時吃什麼食物，夏天在哪裡度過，雙親是否也是冰男冰女，等等。但冰男無意主動談自己，我也不便詢問。我想冰男可能不大樂意談這些。
相反，冰男就我本身談了起來，令人難以置信的是，不知為什麼，冰男居然對我了如指掌。我的家庭成員，我的年齡，我的愛好，我的健康狀況，我就讀的學校，我交往的朋友，簡直無所不知。就連我早已忘記的陳年舊事，他也一清二楚。
真不明白，我紅著臉說。我總覺得自己好像在人前被剝得精光。你為什麼這麼熟悉我的情況呢？我問，莫非你能看到人心裡去？
不，我看不到人心裡去，可我明白，就是明白，冰男說，這麼靜靜地看著你，你的一切就會歷歷在目，就像盯視冰塊深處一樣。
能看見我的未來？我問。
未來看不見，冰男不動聲色地說，旋即緩緩搖頭。他說，我對未來絲毫不感興趣，準確說來，我沒有未來這個概念，因為冰不具有所謂未來。冰有的只是被嚴密封閉於其中的過去，一切都被栩栩如生地封閉在裡面。冰可以這樣保存很多很多東西，非常衛生，非常清晰，原封不動。這是冰的職責，冰的本質。
明白了，說著，我淡淡一笑。聽你這麼說我就放心了，我也不想知道什麼自己的未來了。
回東京後，我們也見了好幾次，不久便每個周末都幽會。但我們沒去電影院，沒進酒吧，甚至飯也沒吃。因為冰男差不多不攝取食物。兩人經常坐在公園椅子上談天說地，著實談了很多很多話。但冰男無論如何也不談及他自己。為什麼呢？我問他，你為什麼不談自己呢？我很想知道你——在哪裡出生？父母是什麼樣的人？怎樣變成冰男的？冰男盯視了一會我的臉，然後慢慢地搖頭。我也不知道，冰男用平靜而發尖的聲音說，往空中粗重地吐了口白氣。我不具有所謂過去，我知道所有的過去，保存所有的過去。但我本身卻不具有過去。我不知道自己出生在什麼地方，也不曉得父母的長相，甚至不知道父母是否真的存在，也不曉得自己的年齡，甚至不知道是否真的有年齡。
冰男如黑夜中的冰山一樣孤獨。
我開始真心愛上了這樣的冰男。冰男既無過去又無未來，只是現在愛著我。我認為這實在是再好不過的事。我們甚至談到了結婚。我剛二十，冰男是我生來真正喜歡上的第一個對象。我愛冰男究竟意味著什麼呢？此時的我卻是想都沒想。不過即使對象不是冰男，我恐怕也同樣懵懵懂懂。
母親和姐姐堅持反對我同冰男的婚事。她們說，你年齡太小，不適合結婚，而且關鍵連對方的來龍去脈豈非都沒搞清？何時生於何處不是都不知曉？和這樣的人結婚，怎麼向親友交代？況且，對方是冰男，一旦融化可怎麼辦？她們還說，你好像並不明白，結婚這東西是要負起像樣的責任的，而冰男那樣的人能盡到作為丈夫的責任嗎？
這些擔心是多餘的。冰男並非用冰做成，不過像冰一樣冷而已。所以，即使周圍變暖也根本不至於融化。其體溫的確冷得和冰塊相差無幾，但畢竟是肉體，而不是冰，冷固然冷得厲害，但並未冷到足以剝奪別人體溫的地步。
我們結婚了，在沒有任何人祝福的情況下結婚了。朋友也好父母也好姐姐也好都不高興我們結婚。婚禮都未舉行。入籍也無從談起，冰男連戶籍也沒有的。僅僅由我們兩人決定我們結婚罷了。買來小型蛋糕，兩人吃了，算作簡單的婚禮。我們租了個小小的公寓套間。冰男去保管牛肉的冷庫做工來維持生活。不管怎麼說他畢竟耐冷，而且怎麼干也不覺得勞累，飯也吃不多少。因此僱主非常欣賞，所付工資也比一般人多得多。兩人不聲不響幸福地生活著，既不打擾別人，也不受別人打擾。
給冰男抱在懷裡時，我每每想起可能冷清清靜悄悄地存在於某個地方的冰塊。我想冰男大概知道那個地方，知道那個恐怕無比堅硬的冰塊。那是世上最大的冰塊，但它位於很遠很遠的地方。冰男將這冰塊的記憶傳達給世界。最初我對冰男的擁抱感到惶惑，但很快就習慣了，甚至喜歡被其擁抱。他依然對自身的事守口如瓶，我也沒有問他何以成為冰男。我們在黑暗中抱在一起，默默地共同擁有巨大的冰塊。冰塊之中，一塵不染地按本來面目密封著世界長達數億年的往昔。
婚後生活沒有任何成為問題的問題。我們相親相愛，一帆風順。左鄰右舍似乎對冰男這一存在有些不大習慣，但時間一長，也都漸漸向冰男搭話了。他們開始說：雖說是冰男，可是跟普通人沒什麼區別嘛！當然；在心裡邊他們還是不接受冰男，對同其結婚的我也同樣不接受。我們與他們不是同種類的人，任憑多久也無法填埋這道鴻溝。
我們怎麼也沒有孩子。或許人的遺傳因子是很難同冰男結合的。總之，也是因為沒有孩子的關係，一段時間後我開始百無聊賴起來。早上三下兩下做完家務後，往下便無事可干。我沒有同我說話或一同外出的朋友，跟周圍也沒有來往。母親和姐妹們仍在為我同冰男結婚而余怒未息，對我不屑一顧。她們認為我是一家的恥辱。我甚至連個打電話的對象也沒有。冰男在冷庫做工的時間裡，我始終形單影隻地困守家中，看看書，聽聽音樂。相對說來，較之外出，我更喜歡在家，屬於不以孤獨為苦的性格。可是我畢竟還太年輕，這種日復一日的單調生活終於使我感到不堪忍受。這倒不是因為無聊，而是其反覆性所使然。在這種反覆當中，我覺得自身