「別再忘記帶上東西啦！……」奈良井叮囑道。
真弓和奈良井，再一次向屋裡仔細看了看。在廚房旁邊，緊裡頭的大約10平方米的房間里，真弓把親手製作的、印有囹案的染布揭了下來。奈良井熟悉的小書架、摺疊式矮飯桌和不透光的氈質燈罩檯燈、手工做的洋娃娃、縫製的玩具等各種東西都被拆掉了，淺黃色的鋪席和灰色的牆壁露了出來。屋內兩、三天前，那種舒適而溫曖的氣氛，頓時像幻影似地，全部都消失了。
奈良井扭過頭，把目光轉向廚房一角——真弓一個人使用的簡單的廚房用具：烤麵包用的電烤爐、小電飯煲、像是小孩兒過家家的玩具似的，令人喜愛的淺底平鍋、搪瓷鍋等廚具，一個也沒有了。前天星期日晚上，奈良井向公司的同事，借了輛車搬家，他分兩次把東西，運送到了東金市靠海邊的「新居」。
「噯呀！……窗帘忘記摘下來了。」
真弓突然高聲喊了一句，就朝10平方米的那間屋子西邊的窗戶跑去。像是儲藏室的這間小屋裡，只有一扇窗戶，已經褪色的印花窗帘依然掛著。真弓連同吊著的鐵絲，一起摘了下來，把窗帘精心地疊好，放進了像是旅行皮包的大提籃里。
「忘記摘窗帘，太可笑了。」真弓以特殊的感慨，在嘴裡嘟嚷著。
「怎麼了？」奈良井歪著頭看了看真弓。
「在英國，遷入空房後的第一件事，就是掛上窗帘，這是搶佔空房的原則。它標誌著房子已經有人住了。如果不掛窗帘，人們就會認為，這座住宅空著，別人就會侵佔空房子。」
「因此，往空房裡搬的時候，最重要的是要掛窗帘喲？」
「還有……摘了窗帘，這樣，別人就明白，自己可以進去了。摘窗帘也是一種規矩。」
「確是如此嗎？」
奈良井不由得輕輕地笑出聲來，覺得心裡舒暢而愉快。每當真弓講述她在倫敦，侵佔空房的經驗時，奈良井總是產生出這種奇妙的反應。
佔據空房後立即掛上窗帘，這就成為一種象徵：說明這種明目張胆的行為不是犯罪。不這樣做，空房子就會很怏被別人侵佔。由此可見，搶佔空房者人數之多。在英國佔據空房，是不觸犯法律的。這一點，奈良井已經聽真弓說過。
「除了這個經驗外，我還知道了各種規矩和章法。現在出售一種叫做《搶佔空房者》的小冊子，上面詳細地寫著許多方法。一看了這本小冊子，就能找到最合適的場所。這本冊子可以了解到尋找空宅的方法，以及佔據房子而不觸犯法律的決竅，甚至還包括主人來了，如何對付的辦法……」
真弓摘下窗帘，看著毛玻璃窗戶，臉上露出依依不捨和感傷的表情。這可能是因為日本的情況，並不和英國完全一樣。如果在日本，發現有人私自搬進空宅居住，很快就會以侵佔住宅罪受到逮捕。
砂原真弓決心搬出這座居住了1年半的房子，也是因為她感到形勢緊迫。如果磨磨蹭蹭，就會被警察抓到。可能是過去的房主，打算賣掉這座住宅：房地產公司職員模樣的人，已經接二連三地來過這裡。
「兩個40多歲的男人，開著汽車來到這裡，圍著這座住宅，轉圈看了一番。我真擔心他們可能要從大門進來。可是他們盯著看了一會兒住宅，站著談了一陣兒話，就又乘車走了。」
奈良井最初從真弓那兒，聽到這些話，是在3月10日以後。大慨是上星期的休息日，又出現了類似上次那樣的情況，來了兩個人，其中一個人像是上次曾經來過。聽了真弓這些話，奈良井覺得可能是房地產公司的人，很可能是他們陪著客人來看住宅。沒有進屋看，大概是因為這座老式木房，幾乎不值一文，只按地皮價錢進行交易，因此，沒有必要查看這座住宅內部……
奈良井裡然不懂世故人情，但在尋找自家地皮時，曾與房地產公司的人，有過幾次接觸，所以，對這些情況，他還是察覺到了。
「儘管如此，可又不知邋他們什麼時候來，還是趁他們不知道的時候，悄悄搬家的好。」
奈良井勸告真弓，長期住在這裡當然好，但這終究不是長久之計。
真弓也覺得在同一座住宅里，長期居住並不理想。聽說，她在倫敦，主要是住在空閑的公營公寓。可是日本管理嚴格。如果沒有朋友幫助，這種住宅難以住進去。於是，她擅自借用了私人的空宅。但時間長了，不僅容易被人發現，而且累積起來的電燈費、燃料費，對具體個人來說，又會給人造成很大負擔。
進入1986年以來，真弓就托幾個侵佔空宅的朋友，自己也到處尋找空宅。就在那個像是房地產公司的人，來到此處之前不久，真弓的同事——一對年輕夫婦告訴她，在從東金市到九十九里濱方向去的田野里，有一棟平房住宅，可住四戶人家，現在全讀空著。他們是剛剛搬進去住的。如果覺得可以，希望真弓也來住。
四月初的一個星期天，奈良井陪著真弓一起，去這座簡易公寓看了一趟。從地理條件和房屋結構來看，既不像普通住房，也不能當做別墅。房子雖然不很舊，但也許是遭到海風的侵蝕，窗框和管子都生滿了銹。這所住宅像是已經空閑了一年多。大概是有錢人蓋好後，由於沒有房客居住而無人問津。
告訴真弓這一消息的，是一對夫婦，年齡同奈良井相仿，似乎主要干點體力零工，正在準備參加司法考試，他們似乎認為奈良井和真弓，事實上已經結成了夫婦，兩個人打算住在一起……
他們認真地檢查了廚房，煤氣開關緊緊地塞上了橡皮塞。
前面那間寬敞的起居室，平時有些昏暗。因為沒人住過這裡，所以不必擔心忘了東西。陳舊的沙發和手推車，放在靠近牆壁的地方，對面旮晃里，立著一座壞了燈罩的落地式檯燈……
這些情景，都和奈良井頭一次來到這座住宅時的情況一樣。那時，奈良井渾身精濕，像個旅途患者。真弓和伊藤涼子從兩邊攙著他，輕輕地橫在這張舊沙發上。現在，清晨微微發紅的太陽光線照射著他。
「這回附近有朋友，膽子就壯了哦！……」
奈良井抑制住湧出的感情，勉強露出快活的神情，回過頭看著站在身後的真弓。
「他們說，五月份還要有一個住進來，再說涼子不到夏天，就回來了。」
在海邊的那座簡易公寓里，性格溫和的強佔空宅者們，一起聚集在一起，互相幫助，互相出主意、想辦法，過著無憂無慮的、有趣的青春生活……奈良井想像著這些情景，感受到一種近乎嫉妒的憧憬。
「奈良井，歡迎你再來。」真弓說著，她那雙眼角下垂的、細細的小眼晴，露出了哭意。
「好啊！……」奈良井點點頭，同時又有一種預感掠過他心頭，大概再也不會來了。他毎天要起早貪黑，忙於上下班，光是單程往返，就得花兩個小時10分鐘，到東金市的確太遠了。而且，如果下一次再來，那就可能回不了君律的自己的家了……
「一定啊！……」真弓叮囑道。雖然她可愛的嘴角，掛著天真的微笑，可是眼淚就要從眼裡流出來。奈良井未應聲，只是輕快而迅速地，在真弓的鼻尖上吻了一下。
兩人從廚房出來。同真弓他們，初次來看這座住宅時一樣，廚房門上的鎖依舊是壞的，那時涼子用橫木，把門口固定住了。
在奈良井自行車的馱架上，放著真弓的大提籃和挎包。擱在車架上，怎麼也比手拎者走輕快得多。繞過大門前，向陽的石頭台階下面，並排開放著三朵黃顏色的蒲公英。奈良井覺得，甚至連蒲公英也在依依惜別。
真弓走出庭院之前，轉回了身。這座塗著灰泥的、陳舊的別墅，如今已經成了真正的空宅。
她面對著它小聲低語道：「謝謝！……」
奈良井推著自行車，兩個人默默地走了一會兒。雖然剛過上午6點鐘，但公路上已經車水馬龍、熙熙攘攘了。駛往千葉、東京方向的車很多，汽車猶如風馳電掣般地疾駛著。
開往君津方面的公共汽車站前，排著十來個穿西服的人。他們一會兒打開報紙，一會兒消閑解悶似地，輕輕地踱著步。這些人大概都是在內房線乘班車上班的職工。
真弓在隊尾停住腳步，接過行李放庄路上。
「好了，多保重吧。」奈良井和她訣別。
「奈良井你也要注意身體。」
「實在感謝你。」
在這裡不能再說什麼了。這裡總算可以使他倆，都能抑制住自己的感情了。
真弓朝著奈良井調轉方向、騎上自行車的背影揮著手，他緩慢地用力踏著自行車的腳蹬子。毎當他作深呼吸的時候，早晨的新鮮空氣就吸入肺腑。
離別的悲痛，像針扎似的刺痛著他的胸膛，但這種感情，並不是無法忍受的陰鬱，而是一種從未體驗過的感情，有些輕鬆愉怏，又像是伴隨感慨和勇氣。
「也許再也見不到她了，可我……」奈良井自己也無法理解自己的內心。