高高的天空中，飄浮著幾朵白雲，在夕陽照射下，雲彩背後隱現出淡淡的緋紅。從半開著的玻璃窗戶外面，吹進來的陣陣微風，帶著海潮的馨香，傳來了無聲無息地降臨的秋意。如果打開面向大路、朝著大海方向的窗戶，肯定會吹進清爽的風，但是這卻必須克制。前面的大門和窗戶一律緊閉，他們必須時常做出生動的偽裝，顯出這座古老的別墅，已經長期無人居住，是一座「空宅」。
奈良井的自行車也特意推到房後隱藏起來，而不敢放在門前寬敞的空地上。
奈良井首次坐在無人居住的那間昏暗的西式房間外凸的窗台上，聽到廚房裡傳出鍋蓋落地的聲音，把頭扭了過去，問道：「要我去幫忙嗎？」
廚房裡亮著熒光燈，從裡面傳出來砂原真弓的輕聲回答：「不……不用了，馬上就做好。」
隨著輕聲哼喟，一股像是煮豆子的香味飄了過來。奈良井禁不住露出微笑，接著又轉回臉，仰望著初秋的黃昏——這正是最適宜觀賞秋色的時刻。
「已經是九月份了！……」從他第一次敲開這家的門，已經過了三個半月，他陷入一種不可思議的感慨之中。
5月22日那個難忘的夜晚，他被雨淋得精濕，加上胃痙攣發作的折磨，無論如何，再也騎不動自行車了。於是，他來到這座透出昏暗燈光的住宅，拚命地求救。
那時，真弓和她的女友伊藤涼子兩個人，把奈良井抬進了這間西式洋房內。她們把他安置在沙發上，脫掉濕衣服，給他穿上潔凈的睡衣，裹上了清潔的毛巾，並且搬出一隻舊電爐給他取暖。
奈良井的癥狀，幸好不是食物中毒，休息了一、二個小時之後，因為疲勞和體力的消耗，而發作的胃痙攣癥狀，慢慢出現了好轉的徵兆。
他擔心回家太晚，家裡人放心不下，提出要給家裡打個電話。這時，兩個姑娘四目相視，似乎感到很為難……當然，那個時候奈良井他還不知道，她們的姓名和年齡，只黨得她們是20歲出頭的姑娘。他甚至暗暗地感到可疑，不知道這兩個年紀相仿、但長相不同的人，究競是什麼關係。
伊藤涼子不好竟思地推辭說，這家的電話壞了，接著冒雨跑到外面的公用電話，替奈良井打了個電話，這時，砂原真弓給他熱了牛奶，一邊勸他喝，一邊非常抱歉地說：「對不起，用不著叫醫生來吧。」受照顧的本是奈良井，可兩個姑娘反而道歉，他更覺得過意不去。
後來，奈良井就打了個盹，清晨3點半左右才醒來，夜裡的暴雨已經停了，從窗帘縫隙向外望去，天空已經微微發白。
兩個姑娘睡在廚房盡頭的小屋裡，發現他醒了的真弓也起來了。他的工作服已經用電爐烘乾了。奈良井穿上衣服，騎上自行車。
真弓一直送到大門口，他在乳白色的朝霧中，再次踏上了回家的路程。身體雖然軟綿無力，但精神卻顯得分外清爽，不僅如此，他每一次吸入清晨的涼爽空氣，內心都覺得十分激動，他預感到一個未知的世界，正在他面前緩緩展開……
第二個星期的星期六，他身體康復，下班後提著一盒點心，特意來到她們家。奈良井在川崎塚越的一家塑料廠工作，星期六不加班時，下午兩點就可以離開廠，四點之前就能回到木更津。
他到這裡來，本來是為了感謝上次的救命之恩，但他卻受到姑娘們的茶點敫待，出乎意料過得非常愉快。這時他才問清楚她們的姓名和年齡，伊藤涼子23歲，砂原真弓24歲，兩人都還獨身。奈良井只有27歲，雖然已經成家，但大家聊起天來，仍然都感到是同一時代的年輕人，關係因而立刻融洽了。
從那以後，大體上每逄星期六，或者別的下班較早的日子。他都要到真弓她們那裡坐一會兒，結果，每次都要在那裡待上半天，有時還要吃三明治和便餐。等到回家的時候，也就經常和乘最末一班輪渡到家的時間差不多。奈良井平常並不好聊天，但與真弓她們聊起來，卻覺得時間過得很快。回想起來，從君津到川崎，自從乘自行車、輪渡、磨托車花費2小時10分鐘，開始上下班以來，他覺得好像已經忘記了，與別人交談的樂趣，回到家裡，身心已極度疲勞，只想早一分鐘鑽進被窩。星期日也無精打彩的，大多是睡懶覺。在他的生活中，和家裡人交流感情的事情，似乎早已被拋到九霄雲外去了。
通過多次訪問，奈良井也逐漸了解了真弓，她們的生活狀態。這所房子的一樓，有寬敞的起居室，二樓有兩個放床的房間，然而她們沒有住，只佔用了廚房旁邊那間類似小貯藏室似的小屋。此外，他最初來這裡的夜晚，她們沒有叫醫生，反而屢屢向他道歉。
另外，電話機雖然放在門廳，但她們卻特意到外面打公用電話。這一如原因他都明白了。
「您請來吧。」真弓在廚房裡喊他。
奈良井進去一看，廚房的餐桌上擺著臘肉、豆湯、法式麵包，還放著一個玻璃盤，裡邊裝滿葡萄。葡萄是他來的時候，從路邊小店買來的。
「我總受款待，真有點不好意思。」
「其實，一個人吃和兩個人吃，做起來都一樣，而且，我一個人吃無滋無味的，我倒很想感謝你呢。」真弓爽快地說著，那雙眼角下垂的細眼笑了。
頭髮前面留著劉海，後面編成一條辮子，面孔白皙，沒抹油脂，眼睛和嘴角顯得和藹可親，從她的模樣里，根本看不出她的那種生活方式，使人聯想到的古怪現像。
「伊藤很好吧。」奈良井拿起了湯勺，抬眼看了看牆上的掛曆。正在學習繪畫的伊藤涼子，兩周前——即8月中旬，又到巴黎去了。
「她呀，只有在忘了的對候才寫信。」真弓苦笑著，臉上顯出酒窩。
「在巴黎也像現在這樣住空宅嗎？」
「是錒，誰知道呢。她說巴黎也在展開強住空宅的運動。她信心十足，就跟朋友們一起去了。」
「強住空宅」這句話，是奈良井和真弓她們相識以後，他才首次聽說的，據說大致相當於「霸佔空房」或「強行居住空房」等等意思。
真弓和涼子分別出生在北海道和北陸地區，兩個人都是東京美術短期大學的畢業生，真弓研究染織，畢業後想要開擴眼界，進一步深造，於是隻身去了英國。當時正值1976年，倫敦轟怎烈烈地，展開了強行居住空房的活動。真弓也和那些空房間的居住者，混在一起生活。涼子從巴黎到倫敦旅行時，在真弓的「家」里，居住了兩個多月，兩個人成了朋友。
在英國有數不清的空房，據說共有85萬戶。半數以上是大倫敦議會和地方議會，所下屬的公營公寓。政府雖然制定了計畫，淮備拆掉這些古老建築，重建高層住宅區，但由於通貨膨脹和預算不足，卻遲遲動不了工。有的住房有時竟然放置五、六年而無人居住，空房居住者們就住這些空房。
另外，也有人佔據長期無人居住的個人空房。據說當時空房居住者，一共超過10萬人。他們當中有英國人，也有外國人。他們同病相憐，都是無家可歸的窮苦人。他們集體居住在變成空宅的大型公營公寓里，互相關心，形成一個真像理想國似的市鎮。
「可是……會不會因侵入民宅而被捕呢？」奈良井最初曾問過這個問題。於是，她們好像很愉快似地，高聲侃侃而談起來。
「這才是英國的有趣之處呢！……根據英國的法律，空房居住者不是罪犯。擅自住進屬他人所有的空宅，構不成犯罪。自1381年以來，到我們在英國時的1978年，這種狀態已經持續了將近六百年的歷史了。」
如此說來，1381年理查德二此制定的「伴隨暴力的侵入法令」直到今天仍然有效。
法令中規定：「除法律允許的範圍內，不利用暴力的溫和者外，英王禁止侵入任何土地和住宅。」反過來說，這條法令可以解釋為；在沒有使用武力和威脅、以及沒有破壞門窗的前提下，從敞開的大門和窗戶，或在不妨礙治安的條件下，打開鎖進入空宅，都不是「伴隨暴力的侵入」，因此不受處罰。空宅為人佔住的房主，可以向法院提出民事訟訴、要求歸還，但在判決未下達之前，不能強行趕走侵入者。
因此，英國的強行居住空房，作為一種普通的市民運動，繼承了17世紀以來的歷史。
「實際上，空房居住者絕不無緣無故損壞房屋，他們反而要修門窗合頁、粉刷牆壁，互相關心，共同生活。」
兩個人似乎都很懷念，當時在倫敦的生活，她們眼神里充滿了朝氣，相互對視著。
前年，她倆先後回國，在日本也開始「居住空房」。
「在日本，這樣的伙俘還不多，但經過堅持不懈的努力，總有一天會掀起一場運動，不是嗎？……據說全日本有300萬戶空房。尤其是最近，公司和自治團體建的住宅區，因為交通不便、房租過高，結果無人居住，有的一連空好幾年。將來我們要在那種公營的空房裡，集結許多的空房居住者，建立一個和平的共同體。咱們日本將來也會有那麼一天