1980年5月24日星期六——仁科秋雄最後一次領到了登戶工廠付給他的工資。不，也許這並不一定是最後一次，但是，至少在10年或15年之內，他不可能再到這個工廠來上班了。從下月開始，他將被調到東京總公司的營業部工作。
他現在的工資情況是這樣的——基本工資為110940日圓，崗位津貼99700日圓，另外還有4000日圓的股長艱務津貼和家展補貼，最後還有加班費30300日圓。加班費是加班所得的報酬。因此，各月錢數稍微有素差異。但只要是在工廠里工作，每月總可望得到這筆錢，合計起來，帳面收入是254680日圓。
扣除健康保險金、養老金、所得稅、居民稅和工會會費等各項費用計49014日圓，他的實際收入是205666日圓。每月還要從他的工資中，扣除153040日圓，償還互助金借敫。因此，他實際領到的數額，一直是190323日圓。
發工資的第三天即5月26日，他必須給住宅金融公庫和橫濱相互銀行的帳戶上，撥款51338日圓，償還貸款。手頭剩下的不到139000日圓。
家裡有兩個大孩子，一個上初三，一個上初一。用不到14萬日圓的錢，維摶一家四口人的生活，實際情況遠比原來想像的要艱難得多。節水、節電、節煤氣自不待言，還要節制購買衣服、減少副食費用。為了節省交通費，和省去在飯館吃飯的開銷，就連以前休息日，全家人偶爾外出遊玩的歡樂，也只好割捨去了。結果，生活中稍微使人歡欣的部分，全部被一刀斬去。這還不算，節約和忍耐這一類自我限制，如同強迫現念一樣，總是不斷地壓迫著神經。
仁科秋雄曾想，將來這種生活過慣了，會慢慢適應的。但是最近發現，這種想法全然錯了。倒是剛開始時，覺得總算買了自己的住宅，精神上受到激勵，諸事還能忍酎。但不知不覺之間，平日的無法填補的不滿日積月累，家裡人都逐漸變得寡言少語，神情沮喪，甚至動輒急噪，神經也開始失去彈性了。
從孩子教育上來說，這無疑也是個嚴重的問題。不顧一切地買住房，這真的是一件好事嗎？再說，如果能順利地償還貸款，倒還好說，但如今連償還本身，也越來越沒把握了。
仁科秋雄一身工作服打扮，工作服裡面穿著白襯衣。他蹣跚地走到自家門前，踏上台階，腳步更加沉重了。
雖說是星期六，他也是加完班才回來的。所以，時間已過了7點。四周籠罩在一片漆黑之中，支撐著階梯式房屋的混凝土擋土牆，整齊地排列著，在路燈光下顯得灰白。
惟獨在鄰居佐田家和仁科宅前，這一片約有8米寬的地方，陷入一片昏暗之中，像是掉了門牙。塌方之後臨時搭在上面的木架，經過雨水和污泥的侵蝕，已經發黑，宛如朽木。自那以後已經快有一個半月了。
就在前一天晚上。佐田到仁科家來說，總算籌集好了欽項，修復工程就要開始，目前正在讓建築部門提出預算。
「不能總給你們添麻煩，我先自己墊上錢修理，但最終還要多摩總業公司賠償，絕不能讓他們逃脫責任了。」
佐田一直堅持車庫塌方的原因，是混凝土擋土牆施工時，偷工減料造成的。他臉上的神色表明，他仍然固執己見，所以又補充了那麼一句。
責任究竟在哪一方，雖然很難調查清楚，但聽那口氣，似乎確實就要開始修理了。仁科和征子四目相望，稍覺放心。
「但是，就算是擋土牆修復原狀，自己家裡的財政，要是崩潰了的話……」
仁科感到一切都很悲觀，為了自己振作起來，他挺直了腰板，用力推開了家門。
「我回來了。」
但是，征子依然只是在廚房裡，無精打采地說了一句：「嗯，回來了。」由於儘力節電，大門和走廊里一片昏暗，只有徵子呆的地方開著燈。
「買了新房，家裡本來應該一片明亮，誰知反而變得暗淡了……」
仁科秋雄又耷拉下了胳臂，穿過走廊。二樓很安靜，孩子們可能都悶在自己的房間里。
征子熱晚飯時，仁科脫下上衣，掛在了餐廳裡面，又從內衣口袋裡掏出工資袋，走迸了廚房。
「給你……」他說著，把工資袋放在桌子上。
征子手裡拿著勺子，回頭問道：「下個月就連這些也領不到了吧？」說完又嘆了口氣。
「加班津貼一點也沒有了吧？」
「嗯……到總公司，時間反而更加不規則了。加班津貼是工會的規定。但是，工會會員有95%都在工廠里，所以，總公司的營業人員，不發加班津貼，據說原因是很難計算加班時間……」
「股長津貼也沒有了吧？」
點名調到總公司營業部工作，的確算是榮升，但總公司不設股長職務，因此，只好放棄以往的工務處技術股長的頭銜，變成一個普通職員，這樣一來，4000日圓股長津貼，自然也就不復存在了。
「不過，要發給7500日圓的地區津貼呀！」
「儘管如此，還是少了3萬多日圓，再說，到總公司那裡去，開銷就多了啊。」
征子皺著眉頭，把盤子放在桌上。
「在工廠里上班，穿工作服和毛衣就行了，到總公司上班，總得穿西裝和皮鞋吧？」
服裝自不必說，仁科秋雄擔心的是：一旦到東京上班，一切費用都要増加。營業部與專科技術毫無關係，但必須精通營業人員的工作。的矢結織公司的直接客戶是農科行業，與這些客戶負責人，和批發商營業人員的交際往來自然要増多。上班的交通費用，雖然可以向公司里申請報銷，但總不能每天都帶飯盒。
實際收入減少而支出増多，能維持得下去嗎？……但是，今天仁科沒有擺出這些不言自明的擔心事，因為還有一件更糟糕的事情，他不得不說。
「今天，經理科的副科長，透露了一點消息……」他用筷子攪拌著湯，聲音沉悶地開了口，這句話他本來不想說，但又想現在就告訴征子，也好讓她有個思想準備。
「這次的獎金，說不定要減少到1個月到1個半月工資的數。」
征子頓時驚呆了，瞪著眼睛問道：「怎麼回事？……你最近不是說，夏天的獎金有可能是2.8個月的數嗎？……」
「一時間的確有那種說法，但是，有家客戶衣料廠家倒閉，我們公司也蒙受了將近1億日圓的損失。這1億日圓，相當於我們公司，一年純利潤的一半呀。」
「……」征子驚得瞪大了眼睛，無話可說。
「雖然1978年春天稍有好轉，但終究不過是略有起色而已。這回大概影響不小，這些搞財會的老人們，過去都曾經歷過盛衰的風波，大休上總看得准。所以他說，大概今年夏天的獎金，只有1個月或1個半月工資的數，弄不好還可能有名無實，凍結成公司內部存款……」
石油危機以來，直到1977年和1978年，獎金長期都是按1個月工資的數額。所以，上年紀的經理科副科長，面帶難色、半灰心喪氣地議論起來。仁科貸款時是按相當於兩個半月工資的獎金計算的，因此對於他來說，事情要比失望嚴重得多。
「怎麼辦呢，這樣一來……」征子的聲音乾澀。
「七月份說不定要出麻煩事。」仁科秋雄竭力冷靜地回答著。的矢防止公司是在7月10日發放夏天的獎金，住宅貸款中用獎金償還的部分，定在7月26日付賬。
「如果是1個半月的工資的話，大約有25萬，不足部分只好取存款了。」
「存款？……也只有不到20萬呀……」
「那麼，就只好借公司的互助金吧，取多可以借20萬日圓。」
「但是，下個月就必須還上呀……對吧？」
夫妻二人一時無言以對，相互望了一眼。
發獎金時償還貸款的數額是315566日圓，用領到的獎金和鍺蓄，雖然能還借款，但存款都取出來，今後的生活，該怎麼過下去呢？從6月份開始，收入要減少3萬日圓。而仁科秋雄又絕不能像在車間時，那樣每天只花500日圓的零用錢。即使只是上班的日子，毎天花1000日圓，一個月大約要多花1萬日圓，加起來就要多花銷4萬日圓，以往這些日子，已經是盡了最大努力，精打細算熬過來的。就算是還打算再節約，也是有限度的。
「要不然再求求長野縣的父親……」征子的眼神，露出了這個意思。但是仁科內心卻不想那樣做了。最初他已向父親，通融了200萬日圓。後來，搬家費和買傢具的錢都超過預料，結果叉揩了10萬日圓的油。
如果父親仍在職工作，那總是還好說。可他早在1972年，從松本農業機械廠退職，雖然後來曾在一家承包公司當顧問，但這個工作也在今年3月辭掉了。他不能再向靠退休金和養老金生活的雙親，提出借錢的要求了。征子的雙親已去世。仁科和征子雖然都有幾個兄弟姐妹