輕騎摩托車在傾盆大雨中，急速疾駛向前面。下班回家的小汽車首尾銜接，擠滿了公路——它一直通向多摩川河口填海造的地。
路的左側，是臨海鐵路的貨運線鐵軌，黑色的石油罐車緩緩地移動著。這一帶遼闊的工廠區域，本來鱗次櫛比地建有許多複雜的石油化工裝置，煙囪林立，可如今已被黑暗所吞噬，遮蔽在茫茫雨幕之中。
輕騎摩托車終於駛近川崎輪渡碼頭，「日向·木更津方向乘船處」的牌子，已經重新映入眼帘。輕騎摩托車傾斜著車身，向左拐了一下，接著又向右拐，駛了個S形急轉彎，鑽進了車站二層大樓後面。
駕駛輕騎摩托車的青年，把摩托車放在早已停在那裡的十幾輛摩托車旁邊，連忙解下放在貨架上的手提包和暖水瓶，提在手裡跑了起來。他躬著身跑到了輪渡的甲板上——眼看著就要開船了。
他把兩手支在一輛大卡車的車身上，腦袋耷拉在兩隻胳膊中間，喘息了好一陣子。白色的安全帽、工作服褲子，還有足球鞋，從頭到腳全身精濕。上半身雖然披了件尼龍雨衣，但橫潲的雨水，無情地從領子和袖口流了進來，一直滲進了被汗水濕透了的襯衣里。
他從幸區塚越的一家塑料工廠來，沿著公路，駕車縱穿細長形狀的川崎區，足足跑了23分鐘。正趕上這種暴風雨的天氣，路上擁擠不堪；加上他中途又不得不拐上岔道，到公寓的廁所去了一趟。
他——奈良井省次，扭曲著蒼白的臉，好容易才直起了腰板，勉強伸直了搖搖晃晃的身體，邁步爬上了通向客艙的、陡峭的鏤梯。他甚至都沒有覺察到，輪渡已經啟航。只是感到心裡落下了一塊大石頭，總算是趕上了晚8點從川崎始發，開往木更津的最後一班船。
客艙里像舊式電影院那樣，擺著幾排套著尼龍背套的椅子，正面兩側安有電視機，正在播放電視劇，音量很低。乘客也只有10來個人，多一半都躺在牆邊的長椅上。他們大都和奈良井一樣，穿著工作服，像是工人，兩隻胳膊交叉抱在胸前。雖然說剛剛開船，可是，有的人已經打起了呼嚕。
位於小賣店旁邊的椅子，幸好還空著，他摘下安全帽，脫下雨衣，就疲憊地躺下了。針扎似的腹痛稍有好轉，但是還覺得想吐，胸口窩鬱悶得像堵住了似的。再加上他躺下之後，又感到一股寒冷襲上全身。他咬緊牙關，兩手交叉緊抱著雙臂。
他的目光四處搜尋，想找那位總乘這輪渡的老年乘客——這老頭很世故，平時總是隨身帶普鎮痛劑、止瀉藥和乘暈寧一類的葯。可是，今天他卻沒有發現，那位年紀較大的老職員的身影。如果是在早晨，客流暈高峰時間，像奈良井這樣乘輪渡上下班的人，大約有五、六十人。從早晨6點到晚上8點，輪渡約30分鐘一班。據說，每天乘這輪渡上下班的人多達150多個。他們幾乎都是從木更津附近的住宅，到京濱工業區來上班的人們。
每天乘船上下班的總是這些人，所以，連座位也自然而然地固定下來。乘輪渡上下班的人次增加，是近兩年來的現象，奈良井開始乘船上下班，則是在1957年的春天，那時才十幾個人。也就是說，他是這艘輪渡的老主顧，所以有資格佔個能躺下的長椅。對於遠距離上下班的人來說，來往路途是重要的睡眠時間。
但是，今天因為加班晚了，末班船雖然很空，但熟人也不見了。
「可能是烤魚卷或者火腿餿了吧？……」
趕上加班的日子，他總是中午到食堂，湊合吃一頓麵條，把帶的飯留到傍晚再吃。今天是5點左右吃的飯，6點半左右，肚子就開始不好受。
今天，從早晨起就陰雲密布，天氣十分悶熱，濕度也很大，這種天氣時，本來應詼注意蔬菜變質，可是……
3年前，他自行設計，在千葉縣君津市的山腳下，蓋了一所滿像樣的住宅，開始過這種上下班各要花2小時10分鐘的生活。開始時，妻子為了照顧自己，確實費了很多心思。但久而久之，習以為常了，再加上忙於照顧孩子，也就不大關心他了……不，說不定家裡人都覺得「理應如此」。
然而，就在這期間，在他的內心深處，卻早已積滿了精神和肉體的疲勞，感到難以忍受……
不過，碰上今天傍晚這場，雨實在是不走運。如果從早晨就下雨的話，雖說他剛20多歲，也寧願乘火車經東京站繞路走。就算是乘坐輪渡，從碼頭到工廠這一段路，也要乘公共汽車。但今天早晨和往常一樣，騎上放在體車場後面的摩托車上的班，所以，回來時也只好冒雨趕到了碼頭。
他躺在硬邦的長椅上，隱隱約約地看到川崎煉油廠煙囪口上燃燒著的火焰，把遠處染得通紅。羽田機場的燈光，也在不停地閃爍，就連這樣的天氣，飛機似乎也不停飛。飛機上閃煉的燈光，和跑進上五顏六色的信號，看上去竟然這麼美麗，簡直像是另一個世界。
忽然，他的腦子裡，又浮現出京濱公寓那件事。他本來是順路到公寓去上廁所，可是當他正要穿過樹籬笆和建築物之間的窄路時，幾乎和跑出來的一個人撞上，完全是迎頭相遇。
「那個人也沒打傘，他在那種地方幹什麼呢……？」他只不過是一瞬之間，在腦子裡掠過一絲懷疑的念頭。胸口窩深處越來越鬱悶。他有種不安的預兆，這種鬱悶可能要轉為劇痛。幸好已經不再拉肚子了，但取而代之的大概是胃痙攣要發作了。當身體極度疲勞時，他經常受到猛烈發作的胃痙攣的襲擊。
一半出於這種恐怖，他渾身上下已經是一身冷汗。
「能堅持到家就好了……」
他緊閉雙眼，不如不覺打了個盹。
「本船就要抵達木更津港了。」
廣播員的聲音喚醒了他，牆壁上的鐘錶，正指著9點5分。川崎到木更津之間，需要1小時10分鐘。
其他的乘客，已經下到放車的甲板上，奈良井也拾起了身子。
陡然站起來，他感到有些頭暈，眼前一片漆黑，他身體脆弱，還患有貧血症。
一個走在他旁邊的中年男子吃了一驚，盯著他問道：「你怎麼了？」
「啊，沒……沒什麼！……」聲音格外響亮，奈良井反而振作起來，再加一把勁就到家了！
木更津港也背靠者工廠區，從千葉到富津呷，房總半島的西岸，構成了一片千葉工業區，這裡是它的中心港。560噸的輪渡，穿過了長長的房波堤，和集裝箱專用碼頭之間，架起的流線形鐵橋，正點到岸。
這一帶，雨勢仍然沒有減弱。
他想乘坐公共汽車到君津市內，但從車站到奈良井的家，沿著山腳的羊腸小道，徒步要走15分鐘。這跟平時騎自行車相差無幾。也許是剛才睡了一小會兒的緣故，他感到精神似乎好了一些。
一出了碼頭，在停泊著很多小型客船的岸邊，奈良井發現自行車早已被雨淋濕。早晨，這一帶排滿了自行車和摩托車，現在好像都已經被騎回了家，只剩下他的和另一輛車，孤孤單單地停在那裡。
剛開始乘輪渡上下班時，他總是每天早晨，在這裡折上摺疊式自行車，作為手提行李帶進船內，摺疊式自行車的重量比較輕，不超過30公斤，可以免費，到達川崎馮頭之後再組裝，騎著它去塚越工場。這種方法，他一直持續了半年左右。但是，在川崦市內的路上，上下班時車輛擁擠，長時間騎自行車，既疲勞又不安全。於是，他改變了方法，從家到木更津碼頭騎自行車，然後把自行車放在碼頭，單身乘輪渡。從川崎碼頭到工廠去的這一段，他又騎存放在車站後面的摩托車。當然，回來時正相反。為此，他買了一輛半舊的輕騎摩托車。說起來，當然最理想的辦法，是從家裡出來騎摩托車，然後把它交給輪渡去託運，但光是摩托車的運費，每趟就要花1430日圓。即使買多次使用的聯票，也還是很不合算。
「再堅持一下啊！……」奈良井又鼓勵著自己，騎上自行車，再過35分鐘就可以到家了。
他把裝有空飯盒的手提包和小曖水瓶，放在貨架的筐子里，蹬上腳蹬，騎上了車。他不管三七二十一，拚命穿過木更津市區，想早一刻回到溫曖的家裡。
夜深了，氣溫已經急劇下降。雨水冰涼，竟然像是異常的秋雨，再次淋濕了他的全身。他嘴裡氣吁吁，全身肌肉僵硬，動作變得遲緩了。
上了18號公路以後，高速行駛的卡車和汽車熙照攘攘。這條公路稱作東京外圍環行線，把房總半島的富津岬，和三浦半島頂端連接在一起，奈良井的自行車，沾滿了卡車飛濺起的泥水，他被風吹得搖搖晃晃的。
當他行駛在16號公路上時，一直擔心的胃痙攣，終於又開始發作了。劇烈的絞痛從胃直放射到胸口窩，以極短的周期，不斷地向他襲來。奈良井咬緊牙關，繼續向前蹬著自行車，向左拐進了通往君津市區的道路。
但是，兩腳的速度早已驟然減綾，全身出汗，甚至已經感覺不出寒冷。
忽然，他覺得神志不清：「混蛋，看來很難豎持到家