第三章 裂紋

仁科秋雄家自從搬進新居以後,一年零一個月的時光,轉眼匆匆流逝而去。1979年3月21日,他以2200萬日圓的價格,買下了春日野山坡上的新建住宅,離開登戶的職工宿舍,匆匆搬了進來。

自那以來一年多,住在這裡,基本上可以說是滿意的。住宅嶄新,陽光充足,無論怎麼說,心情都很舒暢。

仁科秋雄上班路程所需要的時間,坐電車要20分鐘,從家走到車站要20分鐘,再加上從登戶車站走到工廠,總共要花45分鐘。和在工廠旁邊的職工宿舍住的時候比較,確實是遠了一些,但是,和其他從自己住宅,趕來上班的職員比較起來,條件可是好多了。仁科對這一點心裡感到自豪。

而且,從家裡走到梶谷車站的這一段路,過去就是一片寧靜的住宅區,處處還保存著綠樹和竹林,可以感受到季節的變換。走這點路對身體也有好處。

二樓的兩間12平方米的房間,孩子們一人住一間。他們再不像過去那樣,每天吵架打架了。搬家正趕上春假。從新學期開始,他們分別開始,在這附近的中學和小學上學。這邊的學校教學質量比較好,而且,兩個孩子都已經上初中二年級和小學六年級了,學習十分緊張,他們呆在自己房間里的時間也增多了。不過,阿升有時想起來就發牢騷,抱怨著不能養只小狗。

可是,以現在家庭的實際經濟情況,卻根本無法談到養狗,就連傢具都沒有配齊呢。

簽訂貸款合同時,他考慮到要花銷一部分註冊費、房產過戶稅和搬家的費用,單單留出了100萬日圓。原來以為剩下一些,可以把冢具買齊。可是只是買了餐桌和幾把椅子,添置了因為房間數量増加,所需要的窗帘,再買了一點必不可少的小零碎,結果存款額就已經降到了20萬日圓以下。孩子們的房間,至今還掛著原來在職工宿舍時,使用過的褪了色的舊窗帘。從1979年4月,他們開始償還貸款,結果互助會的借款,每月要還15343日圓。發工資時就已經被扣除。這樣,從1980年開始,毎月淨髮的大約20.5萬日圓的工資,在領到時就只有19萬日圓了。

他們還要從這裡邊再拿出17194日圓和34144日圓,償還住宅金融公庫和橫濱相互銀行的貸款,分別轉入各自的銀行賬戶。於是,每月手頭所剩下的現錢,就只有14萬日圓左右了。

家裡養著兩個正在長身體的孩子。毎月14萬日圓錢的生活費,要比想像的情況可要艱苦卓絕得多。住了一個獨門獨戶的小院,總是要比住職工宿舍的花銷要大。

原來可以把年中和年末的獎金,用來貼補平日的生計。可獎金中又要拿出31萬日圓還賬,剩下的還不到19萬日圓。考慮到盂蘭盆節和年末送禮所需要的費用,這點錢根本沒法挪到平時的生活費里。

只有大量縮減平日的開支。節水,節電,節煤氣,這自不待言;衣服也要盡量少買,削減菜錢,連休假日到外邊吃一頓飯,也必須嚴格控制。仁科在喬遷新居的同時,戒掉了煙,毎天只有500日圓錢的零花錢,考慮到偶爾還得和部下一起去喝一蠱,於是只有砍掉抽煙的開支,連咖啡都極少再喝了。

征子對於節約,早已是銘心刻骨,精打細算,但每經過一定的周期,就突然感到一種無法忍受的焦灼,覺得慾望無法得到滿足。她站在自選商店或是服裝商店的店前,經常產生一種衝動,想乾脆一下子把想要的東西都買下來。每逢這種時候,她就跑到自選商店的花廳里,買二三束200日圓錢一束的石竹花,急忙回到家裡。

她把花插在餐桌上的花瓶里,坐在椅子上屏住氣息。

「這些住宅是我們自己的。它不屬於任何別的人,是我們一家的財產。」

她在心裡反覆念叨著這句話,像是念咒語一樣。這樣,一種心滿意足的感情,便從心底油然湧起,手到刺激的神經,也由此緩解了緊張。廚房裡飄蕩著木料的清香,白色和粉紅色的艷麗的鮮花交相輝映。這正是征子多年來憧憬的自家住宅的夢境。

4月1日的晨報上,刊登了1980年1月1日頒布的「地皮官定價格」。這在往年也都如此。

仁科秋雄首先看到了這則消息。他說話的聲音,已經近乎感嘆了:「價格上升率全國平均為10%,其中東京地區為15.7%。這個數值已經超過了1972年——即混亂期前一年——的13.1%的上升率!……」

「神奈川縣呢?……」征子也聚神會神地看著。

「本縣平均為15.6%,其中尤其是住宅地基,上漲了18.5%,超過去年的上升串8.31%。上升率僅次於東京地區,居全國第二位。帶庭院的住宅,更是日益成為人們無法實現的夢幻……」

每當仁科秋雄讀出聲來時,征子就連連點頭,發出讚歎。

報紙的標題字大酲目:「地皮暴漲,價格平均上漲高達兩位數」,「混亂暴漲,數年罕見」。所謂「地皮官方價格」是國土廳土地鑒定委員會每年選擇標準地皮計算後,所公布的數字,作為一種供土地交易參考的參數。一艤說來,交易價格高出官方公布價格的兩倍。普遍認為,官方價格增加二成,便相當於估價;而估價增加四成,才能算是交易的價格。總之,官方價格的上漲,肯定會加倍地影響到交易價格。

「在1973年和1974年,第一次石油危機以後,地皮價格一度下跌,如今又開始穩步上升了。而且,近來建築材料的價格也漲得厲害。再則,住宅貸款的利息也上漲了。地皮、建築材料和貸款,三面夾擊,今年春天,購買住宅的美夢,早已經消失在遠方的煙靄之中。」

「一點不假。」征子又一次用力地點了點頭。

「往後要買房子的人,可就要更難了!……」

「實際上,銀行貸款的利息不斷提高。我們買房那陣子是7.62厘,是最低點。其後,6月份漲了一次,9月又提高了。據說,到今年4月,利息要長到8.5厘。人們都說還要看漲。相應地銀根也緊了,借錢也就更困難了。」

「咱們趕上好時候買了房子。」

「哎,總算是時機沒有錯過。越往後就越難啊!……」

夫婦倆對視了一陣,儼然是在讚賞那吋,兩個人能當機立斷。這兩個人無論在物質上還是精神上,都一直在和飢餓進行搏鬥。只有相對於沒買住房的人,而產生的有房子者的優越感,算是慰籍他們的良藥。

「人們議論說,夏天的獎金可能長到2.8個月的工資數額呢!」

仁科秋雄飯後已經不再吸煙,只能往嘴裡扔一塊膠姆糖。他高髙興興地說了這麼一句,離開了飯桌。

就是這樣,仁科秋雄一家的生活,總的說來還算是順順噹噹。

4月17日清晨,最初的一次事件降臨了。這天拂曉,仁科秋雄被一陣山崩一般,可怕的振動聲驚醒。房子並沒有搖擺,顯然不是地震。

側耳細聽,傳來一陣陣細雨滴落在房檐上的沙沙聲。這十多天以來,猶如梅雨季節般,陰雨連綿不斷。地面再也沒有振動。

他是在半醒半睡狀態中,忽然被驚到的,因此,也弄不清楚聲音的大小和遠近。

他看了看征子,她也睜著雙眼。

「剛才這是什麼聲音?」

「是啊!……」仁科秋雄感到困惑。他從被窩裡爬出來,打開了這間房的擋雨板。

昏暗中,雨滴飄落,隱約可以分辨出稀稀疏疏、種著小樹的3坪大小的庭院,和擋土培上低低的花牆,但沒有發現異常。

他想,也許是遠處的什麼工廠,突然發生了爆炸吧!不過,今天早晨比往日醒得早。這也許是因為心底潛藏著一種模糊不清的恐懼。

天空陰沉著、灰濛濛的,雨快要停了。仁科秋雄走進泥濘的庭院。當他走近與鄰家為界的花牆旁邊時,一下子驚呆了,頓時倒吸了一口涼氣。

與東鄰相交的矮院牆倒埸了一半,鄰家的庭院,已經看得一清二楚……不,或者更確切地說,那塊地方咋天夜裡還是庭院。現在地面已經完全塌陷下去,呈現出一派滑坡的景像。砂石和破碎的混凝土塊交相混雜,其間一些地方露出細細的鋼筋。此外還司以看到一塊乳白色的、金屬板形狀的東西。那是小汽車的車頂。

仁科馬上明白了:是鄰家的車庫坍場了。東鄰比他早一期買了這裡的住宅,早搬來3個多月。今年正月過後,他們在庭院的下方,造了一個車庫。他們一直抱怨,說沒有車庫,汽車只好停在很遠的地方。車庫是挖開擋土牆後,新挖掘的一個洞,內部被覆了水泥。因為庭院的進深只有2米,汽車只能橫著放置。就是這樣,車庫的裡頭,已經到了房屋外廊的邊上。

仁科曾有好幾次覺得可怕,認為這很危險。但又覺得這是別人家的事,自然印像也就淡漠了。他聽征子說過,東鄰的住戶姓佐田,男的在保險公司當職員。

3個建築工人幹了半個月,車庫工程才算結朿。後來,佐田又買了一輛新汽車,掉

上一章目錄+書簽下一頁