山藤節子剛從電梯里跑出來，凍僵了的手指稍一動彈，自選市場的包裝紙袋子，就掉在了樓板的瓷磚上。
「哎呀！……」她輕輕地叫了一聲，隨後便敏捷地蹲下身去，拾起滾落在地面上的東西——1/4顆白菜、粉絲，墨鬥魚，豆腐已經有些摔扁了……
「混蛋，竟然忘了買姜！……」山藤節子忽然察覺到這一點，立刻看了一眼手錶。已經是7點15分了，山藤節子猶豫了幾秒鐘，決定不再去買。她本來想，今天的天氣這麼冷，打算給媽姆做燉白菜吃。湯里放不放姜可大有差別，喝了也不怎麼曖身子。可是光為買姜再跑一趟，就又要耽擱15分鐘。
同樓住的主婦從走廊上走過，向她打著招呼：「您回來了！……」山藤節子只是機械地點了點頭，一餾小跑地走到自己家門前。
山藤節子不同於一般的女事務員，她在的矢紡織公司登戶工廠上班。早晨8點上班，傍晚4點半工作就結束了。她在試驗室里當助手，不加夜班。因此，按理說，她應該能早些到家。可是她從登戶趕回浦和的公寓，光是乘電車就得1小時25分鐘。再加上走到車站用的時間，和在川崎換車，無論怎麼緊趕，也得花上1個小時50分鐘。而且，節子在下班回家的途中，還得為做晚飯而去買點兒萊。
夏天天長，總還好些。可一到冬天，她每天早晨，天一蒙蒙亮就得離開家，而回到家裡時，天已經完全黑了。
自己疲勞總還可以忍耐。只是在她外出上班期間，母親一個人關在家裡，總使她不放心。
母親德枝到1980年1月就滿63歲了，按照如今的年均壽命，離老年還遠呢。可是，自從她前年患了輕微腦血栓，身體已經完全衰老了。如果在家裡，還可以扶著別的東西，慢慢地挪動身子，可隻身外出已十分困難了。從那以來，每天買菜，就成了山藤節子的工作。
山藤節子對於買菜，本來不覺得是多大負擔。甚至當她下班擠在電車裡、腦海中翻騰著母親喜歡吃的種種萊餚的情景時，她就像忘了疲勞一樣，溫暖之感油然面生。
像往常一樣，山藤節子走到了自己家的門前，腦子裡還在想著：要是離公司近些就好了……
她按響了門鈴。過了一會兒，德枝就該走來摘下門鏈，迎節女兒進家了，還總要柔聲細語地說：「你回來了！……」這也成了母親德枝的習慣。
今天，山藤節子沒有聞到溢到走廊的燒飯的香味。米飯總是由德枝在家做好的。
山藤節子心中突然不安起來。她平時總是不放心，稍有一點兒異常，馬上就聯想到變故。
她再次按響門鈴，等了一會兒，依然沒有反應。節子手裡抱著紙口袋，從手提包里摸索著取出了鑰匙。插鑰匙的時候，覺得心裡亂得很。意外的是門並沒鎖。
室內昏暗。大概爐子也熄滅了，屋裡冷嗖嗖的。
「媽媽，您在哪兒？……」山藤節子大聲呼喚著，摸到開關，打開了所有的燈。她看到母親德枝躺在起居室牆邊的地毯上。她兩腿直伸，身體橫卧而倒。
「您怎麼啦？……媽媽！……」
山藤節子跑過去。德枝使盡全身力氣，好容易才抬起上半身。
「……傍晚時摔倒在走廊上了……好容易挪到家裡，可總覺著腰疼，站不起來了……」
「從傍晚您就一直躺在這兒嗎？」
「我給廣里打了電話，說是你剛走。」電話機倒是放在小桌上，德枝可以爬得過去。德枝有時也到走廊上去走動走動，大概是扭了腰胯，結果，就在這沒有一絲暖氣的房間里，在一片昏暗中，足足躺了將近三個小時。
山藤節子趕忙點著了取暖爐，把毪子拿來鋪在近旁，讓她躺得舒服一些。
「您不如給雨野外科大夫打個電話，讓他來一下好了。」
「我本來想，阿節過一會兒就回來了。」
「可是，您要是感冒了，不是更麻煩嗎？」
山藤節子給經常就診的外科醫院打電話，禁不住眼裡湧出淚水。母親只有依靠自己，真叫人心焦。
「看來還是得搬近一點……」
山藤節子堅決地自語著，口氣里流露出對自己的氣憤，後悔過去沒有早點兒下決心。
發生這次事情以後，山藤節子母女二人就決心，賣掉早已住習慣了的浦和公寓，在登戶附近尋我住宅。所幸的是，德枝夫人並沒有摔成骨祈。只花了一個多星期的時間，請大夫毎天來注射和換藥。她基本上已經復原了，又能扶著牆慢慢來回走動了。
近來，「縮短單位與住宅的距離」這句話十分流行。可能大多數人是要把住宅，搬得更加靠近單位吧！
山藤節子當然也不例外。儘管她對浦和這個小鎮非常留戀，但如今卻並不想調換工作，山藤節子生在浦和，短斯大學紡織系畢業以後，就在的矢紡織公司就職。那時，父親還在當地一家食品公司工作，一家三口人住在公司職工宿舍里。但是七年之前，父親僅僅50多歲，就因病早逝了。後來德枝和節子娘倆，仔細地商量了以後的生活，結果買了這一套二室一廳的公寓樓房。她們用父親的退職全付了款，不足的部分從住宅公庫，借了170萬日圓的貸款。每個月要償還九千日圓。不過那時娘倆都工作，總算沒造成太大的負擔。
德枝在父親原來工作的公司食堂里當炊事員，58歲時辭去了工作。可娘倆依然不打算離開浦和。一則是因為浦和是德枝的故鄉，這裡親戚朋友比較多；再則是因為德枝認為，在熟悉的環境中生活，節子就很容易找到合適的對象。
山藤節子決意賣掉公寓以後，先找工廠里的上司——技術股長仁科秋雄商量具體辦法。十個月以前，也就是1979年3月，他剛剛在川崎的梶谷附近，買了一個小小的院落。大概是因為償還貸款壓力太大，他戒了煙，照例每天中午從家裡帶飯，而且，就連在食堂喝咖啡，都改為隔日喝一次。以至年輕的職工們，都在背後議論紛紛。不過，不管怎麼說，喬遷新喜之後，仁科秋雄的生活似乎很圓滿。
「你要是還打算買公寓單元房，恐怕得先找到要買的住處。要是先把現在住的房子賣了的話，豈不是進退無路嗎？」仁科提出了他的看法，「報紙上不是常登廣告，說是為出售自己的住房，可以提供諮詢嗎？」
於是，山藤節子開始仔細地，翻看每天報紙上的廣告和啟事。報上經常登著川崎這一帶的多摩總業公司的商品房。由於仁科買的就是這家公司的住宅，所以，它總是無意中吸引著她的注意力。
「單元公寓待售，自川崎車站步行15分鐘，建後3年，價格1660萬日圓，屋樓，三間屋，面積59平方米，免收手續費。」
啟事上登的這幅廣告，引起了山藤節子的注意。免收手續費，大概不是由房地產公司，為買方和賣方斡旋介紹。可能這幢住宅已經為房地產公司收買，產權為公司所有，這樣，房地產公司即使不徵收手續費，也可以賺得利潤。這也是仁科秋雄告訴她的。
一月下旬的一個星期六下午，山藤節子趁著下班回家的時間，到多摩總業公司去了一趟。節子曾考慮過其它兩、三處住宅，但川崎的這套單元公寓，卻最使她動心。距登戶近些固然好，但德枝不大喜歡過於冷清的地方。她們也知道，如果要住在市區里，那就只能考慮舊房子了。
「敝公司收買後，把內部完全重新裝修了一遍，住進去跟新房子一樣的啊！……」
一名業務員帶她去看房子，一邊駕駛著汽車，一邊解釋著，他年近50，有點駝背，姓中田，看樣子已幹了多年這種行當了。
「我住在浦和的公寓，也已經八年多了……」中田說起話來不怕生，山藤節子也隨便地說著。自己住的這套房子，也想托他兜售。
「房子沒什麼毛病，面且住得很舒服，現在還幾乎和新搬進來的時候一樣呢！……」
山藤節子倒並不是為了炫耀才說這話。這是實實在在的感覺。正因為這樣，節子對於買舊房子，在精神上幾乎沒有什麼反感。
廣告說的住宅，是一座七層樓的樓房，若沿著與多摩河並行的公路走去，一拐彎就到了。河的對岸，工廣連成一片，這邊的住宅區反倒顯得靜謐，寺院、神社和幼兒園及運動場到處可見。
公寓名叫「京濱公寓」。這座樓房在附近一帶，顯得特別高大。紅褐色的磚牆，沐浴在冬日的陽光之中，閃爍著光輝，顯得暖融融的。
「這一帶的工廠，都受到嚴格的限制，因此在噪音和空氣污染方面，客戶無需擔心。」
中田把汽車開進樓前的停車場，引著路在前走了過去。
樓前的庭院周圍，栽了一排喜馬拉雅杉樹，樓門前接著幾棵，像是白樺似的、挺拔的盆栽樹。山藤節子忽然聯想起以前和朋友一起旅行時，住過的信州飯店。
大廳的牆壁上鑲嵌著花磚，乳白色的花崗岩地面，淡淡地映出牆壁的色彩。
「確實很漂亮啊！……」山藤節子跟