仁科秋雄小聲地哼著歌，緩步走在公司宿舍之間的小路上。公司的職工宿舍，蓋在一片丘陵地面上，離他上班的川崎市登戶工廠，還不到五百米的距離。
要是平常，他加完夜班之後，九點半左右就可以回到家裡了。這天夜裡，他回家時已經十一點過了。他和四、五個屬員一起，跑到市裡喝了幾盅回來。對於平時生活儉樸的他來說，這真屜極少有的奢侈。
職工宿命就像集體住宅匠那祥，由兩棟樓構成，仁科秋雄家住在東北樓。這一棟樓靠著路邊，冬天經常遭到從多摩河刮過來的刺骨寒風的侵襲。
雖然穿著大衣，可他還是緊縮著肩膀，不停地哼著歌，爬上樓梯，按響了三樓自己家的門鈴。
妻子征子好像早就蒞等他回來似的，打開了門錟問：「回來了！……」
「啊……我已經吃過飯了。」
他一邊脫著大衣，一邊走進十二平方米的房間，從上衣口袋裡，掏出記事本和打火機，照往常一樣放在電視機上。
征子從背後凝視著丈夫。她沒有責備丈夫出去各酒的意思，眯縫的眼睛裡面，反倒顯露出喜悅的神情，像是在期待著什麼。
仁科卻像是故意撩撥她似的，慢悠悠地解下領帶，然後又把上衣套在衣架上。終於，他從上衣的內口袋裡，掏出一個厚厚的白信封，遞給了妻子。信封上印著兩個粗大的宇：「獎金」。
征子雙手捧著接過來，問道：「怎麼，增加了？……」
「對，兩個半月的。」
「真的嗎？……」征子還不敢相信。
「當然啰。你看看就知道了。」
征子啟開膠紙封，瞥了一眼裡邊，又趕忙把信封抱在胸前。
「這下可好了！……」征子嘆息似的，頗有感觸地說。
儘管從秋天開始他就知道，獎金從今年冬天起，就要增加到兩個半月工資的數額，可是只有真正拿到手裡，才感到喜悅和安心。對於仁科秋雄來說，這種感受就更加刻骨銘心了。
仁科秋雄所在的「的矢紡織公司」，是一家在交易所二部登記的公司，論規模僅次於九大紡織公司。總公司設在東京的大手町，三個工廣，分別位於神奈川縣境內。今年秋天，仁科已經滿三十三歲，在登戶工廠工務處當技術股長。
紡織行業的行情，在1950年和1951年朝鮮戰爭時，達到了繁榮的頂峰，後來它就進入產並蕭條的行列之中。50年代，化學纖維業一躍而起，60年代合成纖維開始衝擊市場。1973年發生的石油危機，使它再次受到了沉重的打擊。
的矢紡織公司也經歷了漫長的艱苦時代。但從1978年春天以來，市場情況變化微妙，再加上日圓趨於升值，開始出現了好轉的徵兆。長期以來，每年的獎金，只相當於一個月的工資，今年夏天增加到一個半月，到12月終於發了相當於兩個半月工資的獎金。對於職工和家屬來說，這不單單是一個錢數的問題，更給他們帶來了未來的美好希望。
「今後大概要走上坡路了。」仁科說話的聲音，也流露出少有的喜悅。
接著他打開了隔壁房間的拉門。在這套兩居室的單元里，其中一間10平方米的房間中，上初一的女兒和上小學五年級的兒子，早已進入了甜蜜的夢鄉。房間里放著兩張書桌和兩個書架，兩個孩子在剩餘的一小塊空地上，勉強把被褥拉開，背對背地蜷縮著身子躺著。
「今晚倒是拉開距離睡下了。」仁科關上拉門，在小桌子前坐下來，苦笑著說道。
「吵了一頓架，鬧得好厲害啊。」
姐弟兩人擠在一間窄小的房間里。吵架已經是家常便飯了。
征子泡好了茶，收斂了剛才臉上的笑容，皺起眉頭，把目光落在了自己的膝上。
「今天打架，真有點令人難堪。」
「怎麼回事？」
「禮子說阿升動了她的例假帶，那一個說沒動……」
「這個嘛……」仁科秋雄皺了皺眉頭。
「可能是阿升偶然打開抽屜發現了，不過是覺著稀罕，看了看罷了。可禮子不這麼想。兩個人越吵越凶，最後禮子說是要離開這個家……」
近來孩子們發育很快，禮子已經在三個多月之前來例假了。正因為如此，她正處於最為敏感的年齡，就連仁科這個當爸爸的，在女兒洗澡時，也總要格外留心避開。要是兩個孩於都是男孩，或者都是女孩，那倒也好辦。仁科秋雄其實早就預料到，早晚會遇到這類問題。
不僅如此。兩個孩子睡在隔壁，只隔著一層隔扇，夫婦之間的親昵，近來也只能不出聲息，速戰速決。
「已經到了極限了！……」征子嘟噥了一句。僅僅這一句話，仁科已經明白了其中包含的種種含意。
「山岡他們家，好像是終於下了決心，」仁科把腦子裡想到的話說出了口。「他好像在百合丘，找到了合適的房子。雖說是舊房子，可獨門獨戶，而且還有個院子……」
山岡和仁科同一年進了公司，如今在厚木工廠當股長。他倆在公司里走過的道路，也幾乎完全相同，家庭成員也大體相似。不同的是：山岡在石油危機之前的1973年春天，早就用貸款在海老名，買了一套三室一廳的住宅。
「他現在的公寓，大約賣了1500萬日圓，買的時候花了800多萬日圓。雖然他一直嘮叨說，毎個月要還3萬貸款，發獎金的月份要交10萬，實在苦得很；可如今想起來，五年半時間裡，價錢幾乎漲了一倍。即使還掉剩餘的借款，手頭還剩下900萬，他說要再借兩千萬買一所住宅。」
「越是早買的人越合算呀！……」征子感慨地說。
「也許是這樣吧！……不管物價和利息怎麼上漲，總是趕不上城市四周地價的上漲率。早知道如此，還不如不存錢。艱苦一些借一筆錢，買一所帶地皮的住宅，等它漲價，這也許更合算。總之，日本的地皮數量有限，雖說會有一時波動，反正總是要漲價的。」
「漲了價，再把它賣了，另找一處好地方，重新再買一處。」
山岡的情況就是一個典型的例子。如果簡單地算一下，那傢伙在五年半時間裡，賺了將近900萬。在同樣的時間裡，一般職員想要存上這樣一筆錢，那商直就是不可能的。
仁科和征子默默相視了好一陣。然而，即使只是這樣，他們似乎也感到慾望和焦慮，一個勁地湧上心頭，剌激得對方更加煩躁。
從十三年前兩個人結婚時算起，他們就懷著一個共同的願望，要早一天購置自己的住宅。為了實現這個願望，仁科盡量減少喝酒交際，征子也一直緊縮家庭開支，儘管如此，每年也不過存上50萬日圓存款。照這樣子下去，不知道要等到什麼時候，實在前途黯淡。而在這期間，日本的地皮價格飛漲，實現願望的日期，反而越來越遠了。
「是不是咱們也該下決心了……」征子先說出了這句話。她天性外向，性格好強。也許感到「已經到了極限」的，首先不是孩子們，而是征子自己的忍耐限度。
「是啊！……公司也日漸好轉。要打算買房子，只有趁我還在工廠工作的這段時間裡了……」
仁科是慎重派，可是，他也像是促使自己下決心似地自語著。現在他每月的工資，能凈拿20萬日圓，其中包括3萬日圓的加班費。只有在工廣工作，才能夠有加班費。
他日漸開始產生這種想法，也還考慮到了其它的客觀情況。1978年4月以來，住宅貸款的利息已經降至7.62%以下。可是，地皮的官價，卻從1976年和1977年的持平狀態，一下子增快了上漲的速度。地皮的實際交易價格，要比每年4月1日，報紙上公布的官價高出一倍。儘管因地而異，但是官價既然出現了上漲的徵兆，這就又給他急於買房的心裡，澆了一股油。
「於脆買一套寬綽點兒的公寓吧。」
「喲，買樓房還不如……反正也是買，還是獨院好。」
「可那就只能買所小房子。上班也要遠多了。」仁科也感到獨門獨戶的誘惑，可感情上覺得買公寓，負擔相對還要輕一些。
「就這一點來說，要是買公寓，花錢一樣多，可說不定能住得寬敞些。還能找個比較方便的地方。只要設計合理，既不白花了錢，居住條件也好一些。」
「可是如果公寓舊了怎麼辦？……要是像山岡他們那樣，能夠賣個好價錢當然好，可你不也常聽人說，有些公寓住進去之後，才發現房子有毛病，再不就是鄰居成分雜亂，變得像貧民窟似的。即使不是如此，也還是不好辦。就住宅問題，專家前些時候在報上發表文章說，1973年和1974年時，蓋了不少公寓樓，如今因為面積狹小，想賣都沒人要，簡直是毫無辦法。」
由於住宅問題，是非常重要的關心內容，征子也常常翻閱資料，幾乎不亞於丈夫。
「那倒也是啊：公寓住得陳舊不堪，大概是個問題。因為地皮登記算是集體公有，雖說是自