一過夜裡10點鐘，醫院裡便變得靜悄悄的，一點聲音也聽不到了。
而從窗根下的那片松林之中，不時地傳出沉重的風聲，和隱約可以聞及的、從堂津灣傳來的陣陣海潮聲。
病房裡有三張病床，除了遼子母親之外的另外兩名患者，從剛才就平靜地入睡了：其中一人，是因為交通事故受傷的年輕女性；另一名是因神經痛，而長期住院的、60多歲的老婦人。
也許是氣溫下降了，或是暖氣不熱了的緣故，遼子感到腳底下有了一股寒意。
為了去取來一條毛毯，遼子稍稍挪動了一下椅子；但這細微的聲音，也使得病床上的玉枝睜開了眼睛。她那雙由於發燒而顯得渾濁、暗淡的眼球，遲緩地動了一下，她在搜尋著遼子，遼子把臉靠了過去：「疼嗎？……」
玉枝疲憊地眨了一下眼睛，似乎說她在忍受著痛苦的折磨。晚上8點左右，大夫在巡診時給她注射了止癰劑和鎮靜劑，也許還應當有效吧。
「水，給我……」玉枝艱難地吐出了一句話。
「噯！……」
遼子抬頭看了一眼掛在床那頭的吊瓶，透明的藥液，正通過細細的塑料管，有規律地一滴一滴地落下，進入到玉枝腳面上的針頭，再進到她的體內去。這條在她的左腳腳面上，切開的靜脈輸液通道，24小時從未間斷過，可是，玉枝還是感到喉嚨乾渴。
「大夫說，不能喝水的……」
「就一口……喝一小口！……」玉枝眨巴著眼睛懇求著。
遼子只好把床頭柜上的一個盛藥片的小碗，悄悄地端到了母親的嘴邊。
玉枝像好久沒喝水了的樣子，喝了一口也不讓拿開。
「再來一點兒吧！……」她不依不饒。
「可是，剛才都……」
「嗓子里像是有沙子一樣，話都說不了……」
「可大夫都交代了呀！……」遼子一臉無奈地說。
於是，玉枝用她那模糊的視線，盯了一會兒遼子的臉，然後，把目光移向了天花板。又過了一會，她像想起了什麼似的，喃喃說道：「遼子，你且過來一下！……」
遼子的心裡，不由得一驚。她倒不是由於玉枝要說什麼，而感到心情緊張，而是對母親的意識，一下子恢複得這麼好，而感到有些不安：也許，這就是人們通常說的那種「迴光返照」吧？
忠谷玉枝因為煤爐意外失火，而導致下半身的燒傷，於前天——也就是1月18日晚7點多，住進了這家醫院。
玉枝是佐賀縣唐津市，一家機械製造公司職工宿舍的廚師。前天晚上，在職工食堂里，她用小型油泵給火爐加油時，一下子加多了，當燃料油遇到了爐子里的明火，便一下子著了起來。雖然被三名趕早回來的員工，用滅火器撲滅了火，可是，玉枝從胸部到大腿，都被大火燒傷了，她被送到這家外科醫院，正在保育院上班的女兒遼子，得到了通知以後，也馬上趕來了，並住下來陪床。
第一天的夜裡，玉枝看得出自己的傷勢，比想像的要嚴重得多。她的患部、被纏上了厚厚的襯衣一樣的繃帶。一邊輸著液，還要她絕對地保持安靜。但是，那時候，她的意識十分清楚，嘴裡也能說話，還可以把當時發生事故的過程，詳細地對遼子和公司的來人說明白。
但是，大夫擔心萬一發生不測，便悄悄地對遼子講：雖然這會兒看她精神很好，但由於她因燒傷，壞死的皮膚已經為「三度」，並且，超過了全身皮膚的三分之一，日後肯定會出現，由於皮膚的呼吸功能下降，患部的蛋白質分解，代謝產物蓄積而造成的尿毒症。如果她的意識，一旦出現了朦朧不清，就一定要多加小心……
果然，從昨天開始，玉枝就發起了高燒，似乎疼痛也加劇了，平均6個小時就要注射一次止痛劑。
「遼子，過來。」玉枝用比剛才更加清晰的聲音說道。
遼子順從地拉過一把椅子，向母親靠了過來。玉枝輕輕地調整了一下呼吸，目光緊緊地盯著昏暗的天花板。
「遼子，還記得你父親嗎？」玉枝問道。
「啊，記得呀！……」遼子笑了起來，「原來是問這個呀？……」
遼子那位46歲的父親，名字叫作忠谷君雄，在1965年秋因病去世。那時遼子剛滿12歲。雖然過去了14年，但那時遼子已經是小學六年級的學生了，因此還記得很清楚。
忠谷君雄在唐津的青果市場工作。他不愛講話，是個受同事喜歡的人。關於他，遼子雖然想不起更多的事情，但遼子清清楚楚地記著：父親的同事們，常常把自己放在自行車前面，帶回家裡的情景。玉枝點了點頭。
「那麼，你的戶籍本上，寫得是你父親的養女一事，原因你也知道了？」玉枝又問道。
「嗯，父親和前妻離婚了，然後他從戶籍本上遷出後，媽媽和他正式結的婚……是吧？」遼子笑吟吟地點頭道。
戶籍本上是這樣記載的：玉枝於1955年，帶著女兒遼子與忠谷君雄結婚。由於這個原因，君堆與遼子便構成了養父女關係。也就是說，遼子成為了君雄的養女，但是，遼子自從懂事以來，就確信：忠谷君雄是自己的親生父親，直到她上高校、辦理入學手續的時候，她需要交艙戶籍證明，她才發現戶籍上寫得是「養女」一詞，並向母親進行了詢問。
說來話長……
遼子的母親玉枝，13歲時在中國的東北部、一個被稱為「偽滿洲國」的地方長大。第二次世界大戰末期，由於日本侵華戰敗投降，必須無條件地全部撤離中國，她再撤離時與家人失散了。玉枝便於1952年一個人回到了日本。
玉枝回到了父親的老家佐賀不久，便經人介紹，與忠谷君雄相識，並於1953年秋天生下了遼子，但事實上，他們一直以「事實婚姻」的形式生活著。之所以一直到1955年，玉枝和遼子都未能入籍的原因，就在於君雄曾於1946年結過一次婚，但他的妻子於1951年年底，突然去向不明了。
當時的日本法律規定，配偶去向不明三年後，本人方可單方面宣布離婚。但是，婚姻關係繼續存在，從而不得再結婚。君雄和玉枝說好，萬一妻子突然返回，也要和她辦理離婚手續，然後再與玉枝結婚。
然而，他的妻子一真沒有下落。於是，忠谷君雄便於1955年，單方面宣布離婚，玉枝也人進了他的戶籍本，此時遼子巳經兩歲了。這樣一來，玉枝在入籍之後，遼子只能以「養女」的身份登記在籍。
遼子對當時母親的這種解釋，幾乎沒有一點兒異議就接受了。遼子長得很像母親，在她的記憶中，和父親君雄卻不大相似。儘管如此，她也從未懷疑過，母親說的話的真假。
玉枝歪著頭，把目光轉向了遼子，她用包裹著繃帶的手，把身上的毛毯拉了拉，嘆了一口氣說道：「那時我說的是假的呀！」
「什麼？……」遼子吃驚地望著母親。
「媽媽乘『白山丸』號，從上海出發的時候，不是1952年，而是1953年的春天。早先我說那是1952年的事情。回國後剛剛半年，就生下了你。你死去的父親，是在1954年認識、並於1955年才結婚的呀！……」
「這是怎麼回事兒？這樣的話，那戶籍的事情……」
「至於戶籍嘛，還是那樣的，是媽媽帶著你，入了你父親的戶籍的。」
遼子一下子無話可問了。她雖然感到十分奇怪，但馬上就聽明白了母親的話。
玉枝的雙眸中，飽含了熱淚，她再三抬頭看著遼子。她那乾燥而失去了光澤的雙唇，微微一動，又一字一頓地說下去。
「你是我在偽滿洲國的時候，就懷上了的種，真的呀！……」玉枝嘆息著低聲呢喃，「遼子，你真正的父親是別人！……」
自從母親和自己講了那些話後，遼子又結合自己，了解到的一些情況和知識，對玉枝的前半生，有了一個大致的輪廓。
玉枝是在她13歲的時候，也就是1941年，由雙親帶著到達了滿洲的。父親是在鞍山的制鐵所工作，一家人都住在遼陽。玉枝是獨生女。她從當地的高等女子學校畢業後，便進入了護士學校。
1945年4月，日本侵華戰爭的敗局越來越明顯。剛剛是護士學校學生的玉枝，被征去到興城的陸軍醫院，當了一名救護護士。隨後，她那已經50多歲的父親，也被強征從軍。
1945年7月，玉枝在遼陽的家受到了空襲，聽說母親被炸死了，隨後日本政府宣布了無條件投降。戰爭結束了。但是，從此她和父親失去了聯繫。玉枝所在興城日軍陸軍醫院，也被接收東北的中國共產黨軍隊扣留、整編。在那之後的八年間里，他們同東北抗日聯軍——在那以後，便改稱為「中國人民解放軍」——一起，轉戰安東、瀋陽、北京，但基本沒有離開中國的北方。
1952年他們全體南下，玉枝則留在了武昌的醫院裡工作了。在中華人民共和國成立後的三